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XOXO 


Alma 


Dun itu menatap ke depan, di mana meja akad diletak- 


kan. Radit, sang mempelai laki-laki, sudah duduk di sana me- 
munggungi para tamu sehingga ekspresinya tak dapat terlihat. Suara 
obrolan para tamu yang sebelumnya memenuhi ballroom hotel, 
perlahan memelan saat ayah dari sang mempelai perempuan berjabat 
tangan dengan Radit. Pemandu acara memberi arahan bahwa akad 
akan segera dimulai. Begitu suasana hening, pembacaan ijab kabul 
pun dilaksanakan. 

“Raditya Akbar bin Rudi Gunarwan, saya nikahkan dan saya kawin- 
kan engkau dengan putri saya, Juwita Ayudiah, dengan maskawin se- 
perangkat alat salat dan uang satu juta rupiah dibayar tunai.” 

Radit terdiam. “Maaf,” ucapnya, seperti baru tersadar. “Maaf, 
bisa sekali lagi?” 

Suasana ruangan menjadi tegang seketika. Salah satu undangan 
perempuan yang sedari tadi serius menyaksikan pelaksanaan akad, 
meremas pelan tangan lelaki yang duduk di sampingnya. 

“Gak ada contekan, ya?” bisik lelaki itu, yang tak lain adalah 
suaminya. “Aku dulu pake contekan biar gak salah sebut nama 
kamu.” 

Perempuan itu hanya melirik sekilas tanpa berkata apa-apa. 


Ayah Uwi mengulang ijabnya dengan nada lebih tegas dan keras, 


membuat suasana semakin senyap setelahnya. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Juwita Ayudiah binti Surya 
Suherman dengan maskawin tersebut dibayar tunai.” Akhirnya, 
Radit pun berhasil mengucapkannya dalam satu tarikan napas. 

“Sah?” 

“SAH!” 

“Alhamdulillah...” 

Perempuan yang tadi sempat cemas itu pun ikut menengadahkan 
tangan saat doa mulai berkumandang. Setelah itu, ia melihat Uwi, 
sang mempelai perempuan. Ia baru saja ikut bergabung di meja 
akad dan duduk di samping Radit yang sekarang sudah sah menjadi 
suaminya. 

Butuh antrean panjang hingga perempuan itu dan semua saha- 
batnya berhasil bersalaman dan berfoto dengan kedua mempelai. 
Wajah Uwi terlihat sangat semringah, sementara Radit masih diam 
dengan senyum tipis khasnya. 

Perempuan itu masih belum tahu misteri apa di balik pernikahan 
antara Uwi dan Radit yang tiba-tiba ini. Namun, ia enggan berpikiran 
macam-macam. la hanya ingin ikut bahagia demi sahabatnya. 

Ketika gilirannya bersalaman dengan Radit tiba, perempuan 
itu merasakan pandangan aneh darinya. Seolah itu tidak cukup, 
perempuan itu menyadari Radit menyelipkan sesuatu di tangannya. 
Tentu saja ia tidak berani membukanya, hanya menggenggam erat, 
berharap tidak seorang pun melihat hal itu. 

“Selamat, ya,” ucapnya, memaksakan senyum kecil. “Jaga Uwi 
baik-baik.” 

Radit hanya tersenyum tipis. Sepertinya ia tidak mempunyai 
ekspresi lain selain itu. Kemudian, perempuan itu ganti menyalami 
Uwi, sahabatnya. 

“Selamat!” Perempuan itu memeluk Uwi lebih erat dari yang 


ia bisa. Mereka cipika-cipiki sejenak, lalu perempuan itu lanjut ber- 


salaman dengan orangtua Radit. 

Setelah berfoto, perempuan itu pun pamit pulang pada kedua 
mempelai. 

“Yan,” panggilnya pada sang suami saat mereka menuju tempat 
parkir mobil. “Tadi, Radit ngasih ini.” Perempuan itu menyodorkan 
lipatan kertas kecil pada Rian. 

“Ya Tuhan, tuh cowok... sableng,” umpatnya. Ia mengambil ker- 
tas itu dan membukanya. 


Perempuan itu ikut membaca isinya, dan seketika terpaku. 

“Makasih udah ngajarin aku kalau nikah itu gak butuh cinta. Aku 
bakal coba buat hidup dengan orang yang mau hidup sama aku, walaupun 
gak ada cinta. Kayak yang kamu lakukan.” 

I will always love you, D. 


Only you. 


R 


Si mi goreng seafood, segelas strawberry smoothie, sebotol 


beer, dan dimsum sebagai dessert, menemani Jumat malamku di 
depan layar TV untuk bermaraton film Two Broke Girls. 

What a perfect night! 

Tadinya aku mengajak Artha bergabung, tapi dia sedang ada 
urusan, entah apa. Sejak Gina dan Dee menikah, hanya Artha yang 
bisa kurecoki kapan pun. Begitupun yang dirasakan Artha. Sebagai 
dua perempuan jomblo, kami saling mengisi layaknya Caroline dan 
Max di film Two Broke Girls favoritku. 

Dua sahabat kami lainnya, Gina dan Dee, benar-benar sudah 
tidak bisa diganggu. Terakhir kali aku coba mengajak Dee berduaan 
saja, dia langsung pamit karena suaminya akan pulang dari kantor. 

Jadi, seperti biasa... malam ini hanya ada aku. 

Bunyi ponsel menghentikan “ritualku” sejenak. Aku menatap 
layar ponsel yang menampilkan nomor asing. Aku memilih meng- 
abaikannya hingga dering itu berhenti. Namun, ketika aku hendak 
kembali menikmati makananku, dering ponselku lagi-lagi memenuhi 
ruang tengah rumah. Masih nomor yang sama. Dengan sebal, aku 
menjawabnya. 

“Halo?” 

“Halo.” 


Suara bariton seksi menjawab sapaanku. Interesting. Jelas ini 
bukanlah telepon mesum salah sambung, karena mereka biasanya 
bersuara cempreng seperti kucing puber. Pastinya, tidak ada yang 
seseksi ini. 

“Ini benar Juwita?” 

“Ya, saya sendiri,” jawabku, sementara kepalaku mulai meng- 
ingat-ingat siapa kenalanku yang memiliki suara seperti ini. “Ini 
siapa, ya?” 

“Saya Radit.” 

“Radit... siapa?” 

“Raditya Akbar, dulu satu kampus. Saya dua tingkat di atas 
kamu.” 

Dahiku mengernyit. Aku tidak banyak mengenal senior. Se- 
ingatku, senior di kampus yang bernama Radit.... 

Mataku membulat. “Yang dulu naksir Dee?” 

Dia tidak langsung menjawab. “Iya,” gumamnya pelan. 

“Oh... ada apa ya, Kak?” 

“Saya mau ajak kamu ketemu.” 

Aku berdecak. “Dee udah nikah, Kak.” 

“Saya tau.” 

“Terus? Kita ketemu buat apaan lagi?” 

“Senin besok saya mulai kerja satu kantor sama kamu. Saya 
cuma mau tau situasinya secara umum, mau nanya-nanya juga kalau 
kamu gak keberatan.” 

Alisku kembali bertaut. Dari mana lelaki ini tahu tempatku 
bekerja? Dari mana juga dia tahu nomor ponselku? Stalker? Creepy. 

Hampir saja aku memakinya, namun aku teringat sesuatu. 

Setahuku, satu-satunya posisi yang akan diisi orang baru di 
kantorku adalah... kepala bagian. 

Wah! 

Aku berdeham. “Boleh, sih. Mau ketemu kapan?” 


“Kalau besok?” 

“Besok saya udah ada janji. Lusa?” tawarku. 

Aku tidak bohong. Besok aku memang sudah ada janji dengan 
para sahabatku. Kumpul-kumpul sekaligus menjenguk Zac, anak 
Gina. 

“Boleh. Saya jemput jam berapa?” 

Such a gentleman. Sayang, aku tidak pernah mengizinkan lelaki 
mana pun mengantar atau menjemputku di kencan pertama. 

Yeah, kencan my ass. 

Sepertinya aku sudah terlalu lama menjomblo, sampai ajakan 
seperti itu saja sudah kuanggap kencan. Poor me. 

“Juwita?” 

“Please, just call me Uwi,” ucapku. “Kita langsung ketemu di tem- 
pat aja, gimana?” 

“Kamu yakin gak perlu dijemput?” 

“Gak usah.” Aku meyakinkannya lalu menyebutkan tempat ber- 
temu kami. 

“Saya gak ganggu waktu kamu, kan?” 

“Gak, kok,” balasku. “Saya juga udah lama gak ketemu sama 
anak-anak kampus selain sahabat saya.” 

“Masih akrab, ya?” 

“Masih banget,” jawabku. 

“Saya boleh minta nomornya Dee? Yang saya simpan gak pernah 
aktif.” 

Aku menahan diri untuk tidak berdecak. “Sorry, saya gak bisa 
ngasih. Gak enak sama suaminya kalau saya main kasih nomor Dee 
ke laki-laki.” 

“Oh, iya. Maaf,” balas Radit. 

Kupikir, dia akan segera menyudahi obrolan, tapi ternyata tidak. 
Obrolan kami berlanjut. Dia bertanya tentang ketiga sahabatku, lalu 


aku ganti bertanya kesibukannya sejak lulus. Di luar dugaanku, kami 


bisa mengobrol banyak. Aku sampai melupakan mi gorengku yang 
masih tersisa setengah. 

Suaranya benar-benar memikat. Rasanya aku ingin merekam dan 
menjadikannya ringtone. 

Sekitar tiga puluh menit kemudian, obrolan itu pun berakhir. 

“See you, then.” 

“See you,” balasku. 

Aku pun melanjutkan makan malamku. Tapi, kali ini pikiranku 
tidak lagi fokus pada kelakuan Max dan Caroline. Aku justru sibuk 
memikirkan Radit. 

Lelaki itu umurnya hanya dua tahun di atasku, dan dia sudah 
menempati posisi kepala bagian? Luar biasa. Aku tahu bank tem- 
patku bekerja adalah bank swasta yang terhitung masih baru— 
berdiri sekitar sepuluh tahun terakhir. Kebanyakan pegawainya 
memang fresh graduate, masih di bawah usiaku atau sebaya denganku. 
Aku tidak tahu kalau itu juga berlaku untuk jabatan kepala bagian. 

Aku masih ingat samar-samar sosok lelaki yang dulu sangat 
gigih mendekati Dee itu. Dia anggota BEM, sempat menjabat 
sebagai Presiden BEM juga. Dia aktivis yang cukup dikenal banyak 
orang, namun sedikit culun. Kacamata setebal pantat botol kerap 
bertengger di hidungnya. Dan... dia tergila-gila pada Dee. Di balik 
keculunannya, dia memiliki nyali cukup besar. Sayangnya Dee tidak 
tertarik. Padahal, kalau didandani sedikit saja, aku yakin Radit bisa 
jadi menawan. 

Percayalah, aku tahu mana lelaki tampan meskipun mereka hanya 
mengenakan karung goni dan dandanan gembel. Lelaki tampan 
memiliki aura tersendiri, dan radarku selalu peka menangkapnya. 

Lalu sekarang, dia juga memiliki karier bagus. Sangat disayangkan, 
kami satu kantor. Jadi, aku tidak mungkin menggaetnya. 


Astaga, aku jadi tidak sabar bertemu dengannya. 


v 


Aku asyik menikmati ayam gorengku, menunggu kedatangan 
Radit. Aku sengaja mengajaknya bertemu di salah satu restoran 
tempat saji karena jauh dari kesan romantis, apalagi intim. Bukan 
apa-apa, aku hanya tidak ingin memberi kesan salah di awal per- 
temuan. Tempat-tempat semacam ini lebih memberi kesan santai, 


cocok untuk pertemuan dua teman lama. 
Raditya Akbar: Saya udah sampai. Kamu di mana? 


Aku mengedarkan pandangan, sementara jemariku mengetik ba- 


lasan. 
Me: Di meja deket jendela. 


Begitu chat itu terkirim, aku berusaha fokus memindai orang- 
orang yang ada di sana. Tentu saja mencari sosok culun yang pasti 
tampak sangat canggung, seperti yang samar-samar kuingat. 

Seorang lelaki berdiri di dekatku. Aku melirik sekilas, sebelum 
kembali menatap sekitar sambil mengunyah ayamku. 

“Uwi?” tegur lelaki itu. 

Aku menoleh. Saat mulutku membuka bermaksud memastikan 
dia siapa, mataku ternyata lebih dulu mengenalinya. Itu membuatku 
seketika terpana. 

Oh. My. Hottie. 

Tidak ada kacamata tebal atau penampilan culun. Hanya ada 
jelmaan Dewa Yunani yang berdiri kikuk di depanku sekarang. 

“Kak Radit?” Aku memastikan. 

Dia mengangguk. “Radit aja,” ucapnya seraya duduk di depanku. 


Aku melongo tidak percaya. Oke, aku tahu dia memang memiliki 


bakat tampan. Tapi, ini... God. He is so damn hot! 

Dia mengenakan kemeja hitam yang lengannya digulung hingga 
siku. Tanpa kacamata—aku bisa melihat sepasang mata berbentuk 
almond, berwarna cokelat, yang memancarkan kehangatan sekali- 
gus rasa teduh. Nyaman. Bibirnya menyunggingkan senyum tipis, 
terkesan datar, tapi tidak mengintimidasi. Sungguh sebuah meta- 
morfosis yang menakjubkan. 

“Kacamatanya ke mana?” tanyaku. 

“Laser,” jawabnya. “Minusnya makin parah.” 

“Oh.” Aku mengangguk paham. Seharusnya dia berpenampilan 
seperti ini sejak kuliah dulu. Aku yakin itu akan membuatnya di- 
kejar-kejar perempuan, bukan malah dia yang mengejar. 

Yah, meskipun aku tetap tidak yakin itu akan membuat Dee 
mengubah keputusannya. Sahabatku itu melihat seseorang lebih 
dari sekadar tampilan fisik. Jadi, kalau dia menolak Radit, berarti 
memang ada yang membuatnya tidak sreg. 

“Gak pesen makan, Kak?” tanyaku. 

“Radit aja,” ulangnya. 

Aku memutar bola mata. “Oke, Radit aja. Gak pesen makanan, 
Dit?” 

Dia beranjak, ikut mengantre bersama orang-orang di sana. Aku 
mengamatinya dari belakang sambil menggigiti kentang goreng 
yang sudah kupesan. Punggungnya lebar, tegap. Tingginya standar, 
tapi pas untuk ukuranku. Selama dia masih tetap lebih tinggi saat 
aku mengenakan high heels, menurutku itu cukup. 

Tiba-tiba dia menoleh, mungkin merasa sedang kuperhatikan. 
Aku menyunggingkan senyum tipis, menahan gemuruh yang tiba- 
tiba muncul di dadaku. Radit membalas senyumanku, sebelum kem- 
bali menoleh ke depan. Sudah gilirannya memesan makanan. 


Sepertinya, malam ini akan berjalan lebih baik dari yang kukira. 


hd 


Selesai makan dan merasa cukup kenyang, aku mengajak Radit 
main ke salah satu kelab yang tidak jauh dari sana. Sama seperti 
restoran cepat saji, tempat seperti ini juga membuatku lebih nyaman 
bertemu dengan orang baru. 

Kalau dipikir, ini benar-benar gila. Aku mengajak bosku ke kelab 
malam. Untungnya, saat kami sudah duduk di meja bar, Radit terlihat 
biasa saja. Dia tidak terlihat seperti orang yang biasa ke kelab, tapi 
tidak juga canggung. 

“Minum apa?” tanyaku. 

Radit diam sebentar, mengamati bar dengan dua bartender yang 
sedang melayani pelanggan. Salah satunya menghampiri Radit, me- 
nanyakan apakah dia ingin memesan sesuatu. 

“Red wine,” pesannya. 

Begitu pesanannya datang, dia menyesapnya lalu mengernyit. 
Aku segera tahu kalau dia tidak pernah minum atau setidaknya tidak 
terbiasa. Bisa kacau kalau dia mabuk. 

“Kalau mau pesen coke atau air putih bisa kok.” Aku mem- 
beritahunya. 

Dia kembali tersenyum, tapi aku bisa melihat itu adalah senyum 
malu. 

Menggemaskan sekali. 

Aku lupa kapan terakhir kali bertemu dengan lelaki yang bisa 
tersipu seperti ini. Rasanya sudah lama sekali, nyaris tidak pernah. 
Siapa mengira kalau senyum malu ternyata bisa terlihat jauh lebih 
menggoda daripada senyum nakal? 

Radit mulai bertanya tentang situasi kantor sambil sesekali 
menyesap minumannya. Aku menjelaskan tanpa melepaskan pan- 
dangan darinya. Mata kami beberapa kali bertemu, saling pandang 


beberapa detik, sebelum dia mengalihkannya. 


Dari obrolan kantor, berpindah jadi obrolan lain dan lainnya lagi. 
Aku sudah agak mabuk, jujur saja. Kepalaku mulai terasa berat dan 
fokusku perlahan berkurang. 

Kemudian, aku menyadari obrolan kami terhenti. Entah siapa 
yang memulai, bibirku tiba-tiba saja sudah bertubrukan dengan 
bibirnya. Kedua tanganku melingkari lehernya, sedangkan kedua 
tangannya berada di pinggangku. 

Ini bukan jenis ciuman pertama yang canggung dan malu-malu. 
Bibirku seolah baru saja menemukan partner-nya yang sudah lama 
hilang. Begitu kembali bertemu, segera saja dia bergerak liar seolah 
sudah terbiasa melakukannya. 

Dia membalas ciumanku dengan gairah yang sama. Aku me- 
rasakan bibirnya mengulum bibirku, mengisap pelan, membuatku 
mengerang. Kemudian, dengan gerakan lihai, lidahnya menyusup 
masuk. Mencari lidahku, lalu mengajaknya berdansa. Dia terus 
mengisap dan menggigit kecil, membuatku mulai kewalahan dan 
nyaris kehabisan napas. Satu tanganku bergerak turun hingga ke 
pangkuannya. Lalu aku meremas di daerah sana. 

Dia tersentak, lalu melepaskan ciumannya. 

“What?” tanyaku terengah. 

Tanganku masih di sana. Dia tidak menjauh atau menepis 
tanganku. 

“I wanna see you,” bisikku. 

Dia menelan ludah. Tatapan matanya berubah. Aku melihat 
hasrat membara di sana. 

Aku tidak pernah melakukan hubungan satu malam. Tapi, ma- 
lam ini, aku menginginkannya. Entah efek margarita yang kuminum 
atau karena hampir setahun ini aku tak tersentuh, sejak hubungan 
terakhirku tamat. Tapi yang pasti, sejak merasakan ciumannya, aku 
menginginkan lebih. 

Satu kali ONS tidak apa-apa, kan? 


Persetan. Aku tidak mau berpikir. 

Sebelum berubah pikiran, aku segera menariknya pergi dari 
tempat itu. Kami pergi dengan mobilnya. Biar saja mobilku yang 
kutinggal dulu. Aku bisa mengambilnya besok. Untuk sekarang, ada 
sesuatu lebih penting yang harus kulakukan. 


Sesuatu yang ternyata menjadi awal dari segala hal besar dalam 


y 


hidupku. 


ku memejamkan mata, menikmati kecupannya yang terus 


bergerak turun. Aku meremas pelan rambutnya, menggigit bi- 
bir bawahku saat merasakan mulutnya sudah bermain di tubuhku. 

“Nikah sama aku, please.” 

Permintaan itu lagi. “Come on, Dit. We’re just having fun.” 

Siapa yang mengira enam bulan lalu lelaki ini masih perjaka? Siapa 
pun yang berada di posisiku sekarang, tidak akan memercayainya. 

Aku pun awalnya tidak percaya. Malam pertama kami dihabiskan 
di sebuah kamar hotel, satu hari sebelum dia mulai bekerja di kan- 
torku sebagai kepala bagian. Makan malam biasa, yang berlanjut 
dengan luar biasa. Sulit bagiku untuk percaya saat dia mengaku baru 
pertama kali melakukannya. 

He’s great. 

Sejak malam itu, kami memiliki hubungan gelap yang menakjub- 
kan. Kenapa kubilang hubungan gelap? Karena tidak ada orang 
kantor yang boleh tahu, termasuk sahabatku. Kantorku melarang 
hubungan antar karyawan, dan aku malas terlibat masalah. 

“Wi...” 

“Shut up and give me more!” bentakku. 

Dia bergerak masuk dengan lihai, membuat akal sehatku lenyap. 


“Come on, marry me.” 


“No.” Aku terengah. “Kamu gak cinta sama aku.” 

“Tapi kita cocok.” 

Aku kembali memejamkan mata, memilih fokus pada rasa nik- 
mat luar biasa yang sekarang kurasakan. 

Radit akhirnya diam, mempercepat gerakan pinggulnya, sedang- 
kan bibirnya kembali mengecup bagian tubuhku yang bisa diraihnya. 

Sedikit lagi... oh my dear lord.... 

Napas kami semakin memburu. Aku menarik rambut Radit, me- 
lengkungkan punggungku, kemudian merasakan tubuhku bergetar 
hebat ketika klimaksku datang. Radit masih terus bergerak hingga 
ikut menggapai kepuasannya. Dia mencium bibirku dengan kasar, 
memberi lumatan tanpa ampun hingga nyaris membuatku kehabisan 
napas. 

Begitu sensasi panas itu berkurang, Radit memelankan gerakan- 
nya, lalu berhenti. Dia menarik diri. Aku menyeringai puas, menatap 
bagian tubuhnya yang sangat kusukai itu. 

Kemudian, aku membeku. 

“YOU DIDN'T USE A CONDOM?!” 

Dia memasang tampang tak berdosa. 

“Shit!” umpatku sembari bergegas turun dari kasur dan berlari ke 
kamar mandi. 

Sambil terus mengumpat, aku berusaha membersihkan bagian 
bawah tubuhku. Shit. Shit. Shit! 

Begitu merasa cukup, aku kembali ke depan dan memberi ta- 
tapan marah padanya. 

“Kalau kamu pikir dengan bikin aku hamil, aku jadi mau nikah 
sama kamu, itu salah besar. Aku mending aborsi!” 

“Let’s see,” balasnya, masih dengan ekspresi tenang yang mem- 
buatku sangat ingin mencakar wajahnya. 

Aku memakai kembali pakaianku yang berserakan di lantai. 


Biasanya kami menginap, apalagi weekend seperti ini. Tapi, malam 
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ini aku benar-benar marah padanya. 
“Fuck you!” umpatku sebelum berderap meninggalkan kamar 


hotel itu dan membanting pintunya. 


Y 


Aku meneguk gelas martini, entah yang keberapa. Dari kepalaku 
yang mulai terasa ringan, sepertinya sudah banyak. Saat aku me- 
minta tambah lagi, Artha menarik gelas itu. 

“Gue males ngurusin muntahan lo,” omelnya. 

Meskipun kesal karena keasyikanku minum diganggu, aku tidak 
melawan. Artha bisa jadi jalang menyebalkan kalau mood-nya diusik. 
Aku sedang malas berhadapan dengan sisi buruknya saat perasaanku 
sendiri sedang tidak terlalu baik. 

“Menyedihkan banget sih lo.” Artha kembali bersuara. “Dari dulu 
gak berubah. Ada masalah dikit, minum. Stres dikit, mabuk. You 
have to grow up, Juwita.” 

Aku memilih diam. 

“Liat aja deh, dulu yang ngurusin lo tiap lagi begini ada tiga 
orang. Sekarang tinggal gue, sementara dua sahabat kita mulai hidup 
normal layaknya orang dewasa. Lama-lama gue juga males ngurusin 
lo kalau gini terus. Gue juga punya kehidupan.” 

Aku membiarkan Artha terus mengoceh. Bukan hal baru. Dia 
sudah sering berkata seperti itu, terutama sejak Dee menikah. Tapi, 
setiap kali aku meneleponnya untuk meminta ditemani, Artha tetap 
ada untukku. 

Aku juga tidak mau hidup seperti ini terus, pasti akan ada masa- 
nya aku berhenti. Entah kapan. 

“Lo lagi berhubungan sama siapa, sih?” tanyanya penasaran. 

Aku cuma tersenyum tipis. 

“Sok misterius lo,” sungut Artha sambil menyeruput orange juice- 


nya. 
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Pertanyaan Artha itu membuatku kembali memikirkan Radit, juga 
hubungan kami yang entah disebut apa. Awalnya menyenangkan, 
hanya saling memuaskan masing-masing tanpa tuntutan apa pun. 
Namun belakangan ini, Radit berubah. Entah mengapa dia tiba-tiba 
terlihat sangat ingin menikah denganku. 

Seandainya aku tidak tahu kalau dia masih mencintai Dee, aku 
mungkin akan mempertimbangkan ajakannya. Namun, saat ini lebih 
baik tidak, dan terima kasih banyak. Aku tahu hatinya sudah terpaku 
pada sahabatku itu, tidak peduli meskipun Dee sudah menikah dan 
sedang menanti kelahiran anak pertamanya sekarang. Radit memang 
sudah cinta mati dengannya. 

Aku bodoh kalau menerimanya. Karena aku tahu, dia hanya 
menjadikanku pelarian. 

“Dee lagi ngigo di grup.” 

Ucapan Artha itu membuyarkan lamunanku. Aku menoleh, 
melihat dia yang sudah asyik dengan ponsel. Aku juga mengeluarkan 
ponselku, melihat grup chat. Sejak perutnya semakin besar, Dee jadi 
sering meracau di grup karena susah tidur. Berbeda dengan Rian 
yang sudah terlelap. 

Gina: Go get laid. Wake your husband up. One or two round. It 
always makes me have a very sleep tight. 

Dee: Dia baru pulang, kasian tau. Nyenyak banget tidurnya. Gue 
pengin gorengan. 

Artha: Ngidam lo kok gak pernah elit sih, Dee? Caviar kek, lobster, 
atau apalah. Ini malah oncom. 


Dee: Anak gue yang mau. 


Aku menutup grup chat itu, memilih kembali minum. 
Dee dan hidup sempurnanya, entah mengapa membuatku 
sangat gusar belakangan ini. Aku menyayangi semua sahabatku, 


termasuk Dee. Malah, dibandingkan Artha dan Gina, aku paling 
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dekat dengannya. Setidaknya, sampai sebelum dia menikah dan 
mengabdikan diri sepenuhnya sebagai istri. 

Namun, sejak hubunganku dan Radit terus berjalan sambil 
dihadapkan pada kenyataan kalau dia masih menyimpan perasaan 
untuk Dee, aku jadi merasa terganggu. 

Dee sudah memiliki Rian. Meskipun di awal hubungan mereka 
cukup rumit, tapi sekarang mereka semakin bahagia. Apa tidak cu- 
kup Rian saja yang menjadi lelaki pemujanya, sampai harus Radit 
yang ikut memuja? 

Itu tidak adil. 

Aku membiarkan pikiranku melantur ke mana-mana, hingga 
teguran Artha menyadarkanku kalau sekarang sudah jam dua pagi. 
Aku pun menuruti ajakan Artha untuk pulang. 

“Lo yakin mau nyetir sendiri?” 

Aku mengangguk. “Gue masih sober, kok.” 

Artha menatapku beberapa saat dengan pandangan menyelidik. 
“Oke,” ucapnya setelah yakin aku cukup sadar untuk menyetir. 
“Pelan-pelan aja, gak usah ngebut.” 

Aku mengecup kedua pipinya sebagai salam perpisahan, lalu 
menghampiri tempat mobilku terparkir. 

“Shit!” Aku mengumpat kaget saat bayangan sosok bertubuh 
tinggi berdiri di samping mobilku. “Ngapain kamu?” omelku. 

“Mastiin kamu pulang selamat.” 

Aku menghela napas kasar. “Udahlah, Dit. Aku capek, ngantuk.” 

Dia mengambil kunci mobil dari tanganku. Sebelum aku protes, 
dia lebih dulu membuka pintu penumpang, menyuruhku masuk. 
Terlalu lelah untuk berdebat lagi dengannya, aku memutuskan 
menurut. Setelah menutup pintuku, dia memutar masuk ke kursi 
pengemudi. 

Aku memilih melempar pandangan ke luar jendela, sementara 


dia menyetir menuju rumahku. 
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“Oke, gimana kalau gini....” 

Aku menoleh. 

“Kita coba tinggal bareng.” 

Aku menyandarkan kepala di jok, merasa sangat pusing. “Kenapa 
kamu mau nikah sama aku?” tanyaku. 

Dia mengedikkan bahu. “Aku udah gak punya tujuan lagi. Karier- 
ku udah bagus, tabunganku cukup. Apalagi?” 

“Kenapa gak cari aja perempuan yang bikin kamu jatuh cinta dan 
nikahi dia?” 

“Pernikahan itu gak butuh cinta, Wi. Yang penting kita mau 
hidup sama-sama. Dan aku gak keberatan hidup sama kamu.” 

Aku tersenyum sinis. “Itu lamaran paling menyedihkan yang per- 
nah aku dengar.” 

Dia kembali diam. 

Aku ikut diam, kembali melempar pandang ke luar jendela. 

“Aku akan terus ajak kamu, sampai kamu ngomong ‘iya’.” 

Aku menghela napas lelah. “Do whatever you wanna do. I don't 
fucking care,” ucapku akhirnya. 

Untunglah setelah itu dia tidak bersuara lagi hingga mobilku 
sampai di rumah. Aku juga tidak berkata apa-apa saat dia meng- 
ikutiku masuk. 

Terserahlah. 


v 
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Chapter 3 


ajah lelap Radit adalah hal pertama yang kulihat ketika aku 


membuka mata. Aku menyukai setiap kali kami bangun se- 
perti ini. Setidaknya, untuk sepuluh detik pertama, karena perasaan 
selanjutnya yang muncul adalah kesal dengan diri sendiri. 

Dia selalu bisa membuatku tidak bisa marah lama. Ciumannya 
lebih memabukkan daripada bergelas-gelas martini yang kuminum 
tadi malam. Aku benar-benar kesal, dan saat kami melakukannya 
lagi, aku tetap merasa puas. 

Lalu, kembali menjadi seperti sampah. 

Aku menyingkirkan tangannya dari pinggangku seraya turun 
dari kasur. Sepertinya, sudah waktunya acara senang-senang ini 
dihentikan. Have fun yang sudah tidak lagi fun, tidak seharusnya 
diteruskan. Aku benar-benar benci dibuat selemah ini olehnya. Aku 
tidak pernah suka tunduk dengan lelaki mana pun—mereka yang 
harus tunduk denganku. Jika sudah di posisi itu, aku tidak akan 
membenci diri sendiri setiap kali have sex dengannya. 

Kalau si lelaki yang justru membuatku bertekuk lutut, aku benar- 
benar ingin menembak kepalaku sendiri. Tidak peduli sehebat apa 
seks yang diberikannya padaku, rasa bahagianya tidak akan bertahan 
lama. Aku benci itu. 


Tanpa membangunkannya, aku pun memungut pakaian yang 
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berserakan di lantai dan membawanya ke kamar mandi. Selesai 
mandi, aku membuat sarapan. Hanya kopi dan roti bakar. Aku tidak 
bisa masak. Untuk apa bersusah payah, toh sekarang sudah zaman 
modem. Mau makanan apa pun tinggal pesan online. 

Sigh! Aku benar-benar tidak ada bakat jadi ibu rumah tangga. 

Saat aku sedang asyik duduk di kursi dapur sambil menikmati 
sarapanku, Radit pun muncul. Dia mengenakan kemeja yang di- 
pakainya semalam, pertanda bahwa kegiatan kami untuk saat ini 
selesai. 

“Pulang?” tanyaku basa-basi. 

“Iya.” Dia menghampiriku, menyesap kopi dari cangkirku, lalu 
menatapku. “Pikirin pembicaraan semalam.” 

Selalu seperti ini. 

Saat di ranjang, dia bisa menjadi lelaki paling panas yang pernah 
kutemui. Di luar itu, dia bersikap lebih dingin dari gunung es. Dingin 
dan menjaga jarak. Sekalinya dia terlihat rentan, hanya saat bagian 
tubuhnya berada di dalam tubuhku. Selebihnya, dia begitu asing. 

Bagaimana mungkin aku mau menerima ajakannya untuk me- 
nikah, sedangkan hubungan kami saja semakin tidak jelas? 

“Aku serius, Wi.” 

Aku menatapnya. “Say you love me. I'll say yes.” 

“I love you.” 

Dingin. Datar. Tanpa ekspresi apa pun. Seolah tiga kata itu sama 
sekali tidak berarti baginya—gampang dilontarkan begitu saja. 

“See? We're dear now?” 

Aku menggelengkan kepala tidak percaya seraya tersenyum mi- 
ris. “Kamu gila, tau gak.” 

“Tau,” jawabnya enteng, tetap dengan wajah tanpa ekspresi. 
“Pegang omongan kamu, Wi. Minggu depan aku ke rumah orangtua 
kamu buat ngomong.” 


Aku memilih kembali menikmati kopiku, mengabaikan ucapannya. 
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Dia mengecup pelipisku. Kecupan tanpa emosi. Kemudian, dia pamit 
pulang. 


Aku menatap punggungnya yang menjauh, sambil menghela 


v 


napas berat. 


“Om, Tante... jadi, maksud kedatangan saya ke sini adalah untuk 
melamar Uwi.” 

Aku duduk dengan menyilangkan kaki di ruang tamu rumah orang- 
tuaku di Lembang, sementara Radit menyampaikan keinginannya. Tadi 
pagi, tepatnya seminggu setelah kejadian menyebalkan itu, dia benar- 
benar menarikku untuk menemui kedua orangtuaku. Kami sempat 
bertengkar di teras kontrakanku sampai memancing rasa ingin tahu para 
tetangga. Karena malas jadi tontonan lebih lama, akhimya aku mengikuti 
keinginannya. 

Malam setelah dari bar itu, saat dia ikut pulang ke kontrakanku, 
dia kembali membicarakan tentang pernikahan. 

“Gak butuh cinta, Wi. Percaya sama aku. Kamu lihat deh, berapa 
banyak pasangan yang nikah karena cinta dan akhirnya cerai? Gak 
kehitung. Jadi buat apa bawa-bawa cinta?” 

Itu yang dikatakannya. Saat aku bertanya kenapa dia sangat 
ngotot ingin menikah denganku, jawabannya tetap sama. Dia me- 
rasa cocok, tidak keberatan menghabiskan hidupnya denganku, dan 
satu lagi kalimat baru. 

“Aku gak mau kehilangan lagi.” 

Aku masih bersikeras menolaknya. Sama seperti perempuan 
lainnya, aku ingin menikah dengan lelaki yang kucintai dan men- 
cintaiku, membangun rumah tangga penuh kasih sayang, bertengkar 
sesekali lalu berbaikan dengan seks. Tentu saja setelah sebelumnya 


dilamar dengan cara “normal”. 
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“Om sama Tante serahin semuanya ke Uwi.” Papa akhirnya me- 
nanggapi pernyataan Radit setelah diam cukup lama. “Yang nanti 
jalanin kan Uwi. Om sama Tante cuma kasih restu aja.” 

“Uwi sudah mau kok, Om, Tante,” ucap Radit dengan nada suara 
penuh sopan santun. 

Pandangan Mama dan Papa seketika mengarah padaku. 

“Apa yang kamu tunggu, Wi? Kita bisa saling melengkapi.” 

“Wi?” tegur Mama. “Gimana?” 

“Aku gak janji kita bahagia selamanya. Tapi, yang terpenting, kita gak 
saling ngerasa sendirian, kan? Umur-umur kayak kita ini seharusnya udah 
di fase hidup baru, Wi. Teman-teman kita gak lagi selalu ada buat kita 
karena mereka udah punya hidup sendiri. Makanya, kita butuh nikah, 
biar kita juga bisa kayak mereka.” 

Aku menggigit bibir. 

“Kalau kamu emang belum siap, ya nanti-nanti saja. Gak apa- 
apa,” ucap Mama. 

Aku menatap Radit yang balas menatapku dengan mata cokelat 
gelapnya. Aku tidak tahu apa arti tatapan itu. Kurasakan tangannya 
bergerak menggenggam tanganku, lalu meremasnya pelan. 

“Iya, Ma, Pa,” jawabku akhirnya. “Aku mau nikah sama Radit.” 

“Kamu yakin?” tanya Papa. 

Tidak sama sekali. 

“Yakin.” 

Mama tersenyum, matanya seketika berkaca-kaca. Lalu, beliau 
beranjak untuk memelukku, sedangkan Papa menepuk punggung 
Radit. 

“Jadi... mau kapan nikahnya?” tanya Mama begitu berhasil 
mengendalikan diri. 

“Dua bulan lagi gimana, Tante? Lebih cepat lebih baik, kan? Saya 
gak mau nunda lama-lama.” 


Sinting. Ini benar-benar sinting. Seharusnya aku membantah. 
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Tapi, aku tidak melakukannya. Hanya membeo dengan apa pun 
yang dikatakan Radit, sementara kedua orangtuaku mendengarkan 
dengan sungguh-sungguh. 

Dalam waktu kurang dari dua jam, rencana matang mengenai 
pernikahan kami sudah disusun. Bulan depan, Radit akan datang 
bersama orangtuanya untuk melamarku secara resmi. Sebulan se- 
telah itu, akad dan resepsi dilakukan. Semuanya sepakat. Dan aku, 


lagi-lagi hanya menurut. 


Apa yang terjadi denganku?! 


Y 


“Kamu resign-nya bulan depan aja,” ucap Radit saat kami dalam 
perjalanan pulang ke Jakarta. 

Dahiku berkerut. “Kenapa aku yang resign?” 

“Kepala rumah tangga, kan, aku. Jadi, yang wajib kasih nafkah, 
ya, aku. Dilihat dari sisi mana pun, lebih ideal kalau kamu yang 
resign. Jabatan dan gajiku lebih tinggi daripada kamu.” 

“O... wow.” Aku menatapnya tidak percaya. “Jadi, karena karier- 
ku masih level rendahan, gak layak dipertahanin, gitu?” 

Dia sama sekali tidak ragu untuk menganggukkan kepalanya. 

“No way,” balasku ketus. “Kamu aja yang resign.” 

Dia menarik napas, lalu mengembuskannya perlahan. “Aku bisa 
kasih kamu lebih banyak dari jumlah gaji kamu.” 

“Ini bukan cuma masalah gaji, Dit! Aku gak mau cuma diam di 
rumah!” 

“Kamu gak akan cuma diam di rumah kalau nanti kita punya 
anak. Kamu bakal bersyukur gak kerja. Percaya sama aku.” 

Aku benar-benar ingin menamparnya sekarang. Tidak cukup me- 
nikahiku hanya demi... apa pun yang ada di pikirannya, sekarang dia 


juga merendahkanku? 
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“Denger, ya, Dit...,” aku semakin emosi, “kamu yang resign dan 
cari kerjaan baru, atau gak usah ada pernikahan.” 

Dia diam sebentar. Kupikir, kami akan kembali berdebat. 

“Oke. Aku yang resign. Aku juga udah dapat tawaran kerja lain. 
Gajinya lebih tinggi.” 

Aku memelototinya. “UDAH TAU GITU KENAPA MASIH 
NYURUH AKU YANG RESIGN?!” Aku benar-benar emosi sekarang. 

“Cuma pengin tau kamu mau nurut apa gak.” 

Ya Tuhan... lelaki seperti ini yang akan jadi pendampingku 
SEUMUR HIDUP? 

Aku seperti baru saja menandatangani perjanjian dengan iblis. 


Y 


SO 


Io Trump pernah berkata, “Don’t get mad, get everything”. Itulah 


yang kucoba sekarang. Kemarahanku atas tindakan semena- 
mena dan keputusan sepihak Radit tidak akan memberiku apa-apa. 
Jadi, lebih baik aku mengambil semua yang bisa kunikmati. 

Saat ini kami sedang makan siang di restoran tidak jauh dari 
kantorku. Aku menyodorkan nota pemesanan pakaian pengantin 
padanya—dua model kebaya, dari dua desainer terkemuka di 
Indonesia. Aku ingin melihat reaksinya saat melihat nominal yang 
rasanya tidak masuk akal hanya untuk dua kebaya. 

Dia menatap nota itu beberapa saat, lalu meletakkannya di meja 
sembari kembali makan. “Mau langsung aku transfer ke desainernya 
atau ke kamu?” 

Aku mengerjap. “Kamu gak keberatan?” 

Dia ganti menatapku. “Kamu suka bajunya?” 

Aku mengangguk pelan. 

“Ya udah. Nikah juga cuma sekali.” 

Dasar zombi jadi-jadian! 

Aku menyambar kembali nota itu dengan sebal dan menyim- 
pannya di dompetku. 

“Ibu nanya, kamu mau seserahan apa aja.” 


Seringai sinisku kembali muncul. Kali ini dia pasti bisa bereaksi. 
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Dengan santai, aku membuka menu notes di ponsel dan menyerah- 
kan padanya. “Aku udah nulis, nih.” 

Dia meraih ponselku, kemudian membacanya. Aku memper- 
hatikan wajahnya, berharap ada sedikit emosi atau ekspresi di sana. 

“Ini aja?” 

Kali ini aku benar-benar melongo. Sekadar informasi, apa yang 
kutulis di sana sangat tidak manusiawi. Tidak terlalu banyak 
memang, tapi harganya.... 

Satu setelan Chanel untuk kerja, terusan Diane von Fustenberg, 
gaun Alexander McQueen, sepatu Christian Louboutin, handbag 
YSL, kalung Cartier, dan set lingerie Victoria’s Secret. Kalau ditotal 
harganya, mungkin sama seperti membeli sebuah mobil. 

Anehnya, dia mengiyakan keinginan sintingku semudah itu. Aku 
semakin yakin ada saraf longgar di kepala Radit, membuatnya sulit 
berpikir seperti orang normal. 

“Terus maskawinnya?” 

Aku menyeruput minumanku tanpa minat, sudah kehilangan 
nafsu untuk mengerjainya. “Alat salat sama uang satu juta.” 

Barulah saat itu wajahnya menunjukkan ekspresi. Sedikit kaget. 
Mungkin dia mengira dengan semua permintaan aneh dan mahalku 
selama kami mengurus rencana pernikahan, aku juga akan meminta 
maskawin yang fantastis. 

Well, aku sudah mendapatkan Frank and Co. sebagai cincin 
tunangan dan cincin kawinku nanti. Tidak ada salahnya sedikit 
meringankan maskawin. 

Sebaik-baiknya perempuan adalah dia yang memudahkan ma- 
har, kan? Tapi, tidak ada kalimat seperti itu untuk seserahan. Jadi, 
aku tetap perempuan baik. 

“Oke.” 

“Ya udah, aku mau balik ke kantor,” ucapku. 


Dia hanya mengangguk sambil terus menikmati makan siangnya. 
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Suatu saat, siluman zombi ini akan benar-benar memakan otakku. 


Y 


Sabtu pagi, sekitar pukul 10.00, aku menemani Radit fitting pakaian 


Membuatku gila. 


pengantinnya. Setelan koko untuk akad, dan beskap untuk resepsi. 
Semuanya dilakukan satu hari, di satu tempat. Jadi, kami hanya akan 
punya sedikit jeda untuk berganti pakaian. 

Sementara dia di kamar ganti, aku memainkan ponselku. 
Grup chat para sahabatku cukup berisik pagi ini. Aku tidak me- 
nanggapinya tadi. Karena sekarang sedang menganggur, aku mem- 


baca satu per satu chat yang masuk. 


Artha: Gue dikabarin Rian, Dee udah lahiran jam 9 tadi. Cewek, 
namanya Audri Shahenda Wijaya :* 

Gina: Jenguk yok yok! Laki gue nganggur nih, jadi Zac bisa gue 
tinggal. 

Artha: Gue emang niat hari ini. Abis makan siang aja? 

Gina: Iya abis makan siang aja, biar lamaan di sana. 

Artha: Sip. Jemput gue, ya? Males bawa mobil. Plissss. 


Artha: Japri aja, deh. Telepon sekalian. 


Tepat setelah itu, ponselku berbunyi. Telepon dari Gina. Aku 
membiarkannya sebentar, setelah itu menjawabnya. 

“Hai, bitches! Kangen gue ya?” 

“Lo nyebelin deh belakangan ini. Baca gak isi grup?” 

“Baru pegang hape. Ada apaan? Artha punya pacar?” 

“Dee lahiran. Gue sama Artha mau ke rumah sakit abis makan 
siang. Ikut, gak?” 

“Ikut! Tapi duluan aja deh, nanti gue nyusul. Masih ada kerjaan 
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sekarang.” 

“Sabtu kali, sok sibuk lo.” 

Aku cuma tertawa. Setelah mengucapkan salam dan memastikan 
aku benar-benar akan datang, Gina memutus sambungan teleponnya. 

“Wi, gimana menurut kamu?” 

Aku mengalihkan pandanganku dari ponsel, menatap Radit yang 
sekarang berdiri di depanku dalam balutan beskap Jawa-nya. Sesaat, 
aku terpaku. 

Dia benar-benar tampan. 

Radit memiliki tinggi badan lebih dari 175 cm bahkan hampir 
180 cm, tegap, sedikit berisi tapi tidak masuk kategori gemuk. Pas. 
Rambutnya berpotongan pendek, rapi, dan selalu disisir ke belakang, 
tanpa gel. Dia memiliki mata cokelat gelap yang menyorotkan 
pandangan teduh. Tapi, karena wajahnya selalu tanpa ekspresi, jadi 
menimbulkan kesan dingin. Hidungnya cukup mancung, sedangkan 
bibirnya tipis dan seksi, membantu wajahnya menampilkan kesan 
datar. 

Sekarang, dalam balutan beskapnya, dia terlihat berkali lipat le- 
bih menarik. 

“Wi?” 

“Bagus,” gumamku. Lebih bagus lagi saat nanti aku melucuti 
pakaian itu dari tubuhnya di malam pengantin kami. 

Dia tersenyum tipis, siap berbalik untuk kembali berganti pa- 
kaian. Begitu selesai, kami meninggalkan butik itu. 

Di dalam mobil, aku memberi tahu Radit tentang kabar yang 
kudapat dari para sahabatku. “Dee lahiran,” ucapku. 

Gerakan tangannya memutar kunci mobil untuk menyalakan 
mesin terhenti. 

Menyakitkan rasanya melihat dia lebih mudah bereaksi saat aku 
menyebut nama sahabatku, dibandingkan saat aku melakukan hal- 


hal ajaib. 
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Aku memilih memandang ke luar jendela. “Aku sama anak-anak 
mau ke sana, sekalian ngasih undangan.” 

Aku masih belum menceritakan apa pun pada sahabat-sahabatku. 
Entahlah... belakangan ini, aku merasa lebih gampang menjauhi 
mereka. Lagi pula, mereka juga terlihat sudah asyik dengan hidup 
masing-masing, persis seperti yang pernah dikatakan Radit. 

“Aku boleh ikut?” 

Aku kembali menatapnya. Untuk apa? Ingin melihat bayi Dee 
dan Rian, lalu membayangkan seandainya itu bayi Dee dan dia? 


Tapi, aku menahan lidahku, ganti hanya mengedikkan bahu. 


“Oke.” 
v 


Kalau bayi laki-laki paling tampan yang pernah kulihat adalah 
Zac, maka bayi perempuan paling cantik menurutku adalah Audri. 
Dia mengambil bentuk wajah ayahnya, yang entah bagaimana 
membuatnya terlihat manis sekali. 

Aku bukan penyuka anak kecil. Biasa saja. Tidak seperti Artha 
yang sangat tergila-gila dengan semua anak kecil. Jadi, yang bisa 
kudekati hanya keponakan dan anak-anak orang terdekatku. 

Ibu Rian, yang tadinya menggendong Audri, seketika mening- 
galkan ruangan saat ponselnya berbunyi. Dee ganti menggendong 
bayinya. Wajahnya terlihat sangat berbinar, meskipun sedikit pucat. 
Pasti bahagia sekali rasanya, terutama karena Rian yang sangat me- 
nempel di sisinya, nyaris tidak berhenti mengecup kepala Dee. 

Mereka contoh paling nyata untuk membuktikan teori Radit 
bahwa menikah memang tidak butuh cinta. Setidaknya di awal. Saat 
ini, siapa pun yang melihat mereka, pasti akan langsung tahu kalau 
Dee dan Rian mencintai satu sama lain. 


“Jadi, lo berdua pacaran?” tanya Gina sambil menatapku dan 
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Radit bergantian. 

Aku tersenyum santai. “Kami mau nikah.” 

“Hah?!” Mereka semua melongo. 

Aku membuka handbag, mengeluarkan tiga buah undangan dari 
sana, lalu menyerahkannya pada mereka. 

“Dua minggu lagi lo udah bisa jalan, kan, Dee?” tanyaku. “Kalian 
semua harus dateng pokoknya.” 

Segera saja suasana menjadi tak terkendali. Gina dan Artha me- 
nodong penjelasan, membuat suasana berisik, bahkan sampai mem- 
bangunkan Audri. 

Gina lebih dulu berdiri, berkata kalau sebaiknya kami melanjutkan 
obrolan di luar agar Dee dan bayinya bisa istirahat. 

“Gila lo! Ngilang kayak hantu, tiba-tiba udah mau kawin,” ce- 
rocos Artha saat kami berjalan ke tempat parkir. 

“Lo hamil, Wi?” tanya Gina tanpa basa-basi. 

Aku memutar bola mata. “Gaklah, gila aja! Emang gue bego apa, 
sampe bisa kebobolan.” 

“Kali aja....” Gina melirik Radit yang berjalan di sampingku. 

Aku baru menyadari kalau Radit belum bersuara sama sekali se- 
jak kami tiba di rumah sakit. 

“Nongkrong yuk, di mana gitu,” ajak Gina. 

Aku melirik Radit yang menanggapi dengan gelengan samar. 
“Gue masih ada urusan sama Radit.” 

“Heh, lo tuh punya hutang cerita!” protes Artha. 

Aku hanya menyeringai, lalu memeluk mereka bergantian. “Ka- 
pan-kapan,” balasku. “Bye!” 

Aku menggandeng Radit dan berjalan menjauh, menuju tempat 
mobilnya terparkir. “Kamu sakit gigi? Atau mendadak sariawan? 
Diem banget,” tegurku saat kami sudah di dalam mobil. 

“Aku juga mau punya anak,” jawabnya. “Gak pake nunda, ya.” 

“Gak usah aneh-aneh, Dit. Nikah doang sih oke. Aku gak mau 
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grasak-grusuk juga masalah punya anak.” 

“Kita pasti bisa,” ucapnya. “Percaya sama aku.” 

Aku mendengus, memilih tidak menanggapi. Lama-lama, kalimat 
“percaya sama aku” itu bisa dijadikan slogan resmi kalau-kalau si 
zombi jadi-jadian ini memutuskan bergabung di politik. 

“Kamu mau punya anak, kan?” Dia bertanya tiba-tiba. 

“Kalau aku jawab gak mau, kita batal nikah?” 

Dia kembali diam. 


Aku melipat tangan di depan dada, kembali melempar pandangan 


ke luar jendela. “Aku mau, kalau kamu udah cinta sama aku.” 


v 
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Chapter 5 


K enapa waktu berjalan lebih cepat saat kita justru ingin dia me- 


lambat? Rasanya baru kemarin aku mengiyakan ajakan bodoh 
Radit. Sekarang, tinggal hitungan jam sampai hal gila itu terjadi. 

Sudah pukul 03.00, aku masih tidak bisa tidur. Entah bawaan 
gugup atau apa, yang jelas mataku masih terbuka lebar meman- 
dangi langit-langit kamar. Aku tidak pernah mengira atau mem- 
pertimbangkan akan menikah di usia dua puluh lima tahun. Bagiku, 
itu usia yang masih terlalu muda untuk mulai berurusan dengan 
tetek bengek rumah tangga. 

Aku benar-benar salut saat Gina berani menikah di usia 21 tahun, 
dan Dee di usia 24 tahun. Kupikir, selanjutnya giliran Artha di usia 26 
atau 27 tahun nanti. Setelah itu baru aku, jelas saat sudah menginjak 
usia 30 tahun lebih. Itu adalah usia paling ideal, menurutku. Karena 
saat itu aku mungkin sudah cukup puas menikmati hidup bebasku. 

Lalu, kenapa aku akhirnya menikah sekarang dengan lelaki se- 
aneh Radit dan menyerahkan sisa hidupku di tangannya? Aku sen- 
diri tidak tahu. 

Sudah sangat terlambat untuk mundur sekarang. Aku bisa saja 
kabur, tapi kalau Radit dan ayahku mengucapkan ijab kabul, tetap 
saja aku sah menjadi istrinya. Setidaknya secara agama. Kecuali, aku 


tiba-tiba muncul sebelum proses itu dan membatalkan semuanya. 
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Tidak. Aku tidak akan melakukan hal sekonyol itu. Saat ini 
semuanya bukan lagi hanya tentangku atau Radit, tapi juga kedua 
keluarga besar kami dan para undangan yang hadir. Aku tidak peduli 
cibiran yang akan kuhadapi seandainya aku melakukan hal bodoh 
itu. Tapi, aku tidak mau orangtuaku yang menghadapinya. 

Jadi, sudahlah. Mari lakukan saja dan lihat bagaimana hasilnya 
nanti. 

Tidak tahu berapa lama waktu yang sudah kuhabiskan untuk 
melamun, tapi sepertinya aku tidur juga akhirnya. Hal berikutnya 
yang terjadi, pintu kamarku digedor secara brutal dari luar. 

“Kebo nih, Ma, dia! Gak jadi mau kawin, kali!” 

Aku mengerjap, merenggangkan badanku. Itu suara Lita, adikku 
yang masih duduk di bangku kuliah. Usianya lima tahun lebih muda 
dariku. 

“Teteeehhh! Woyyy! Udah siang woooyyy!” 

Gedoran semena-menanya terdengar lagi. 

“Lo mau kawin gak, sih?! Buat gue nih Mas Radit-nya kalau lo 
ogah! Teteeeehhh!” 

Bocah gila. 

Aku menyingkirkan selimut, melirik jam dinding. Pukul 07.30. 
Akad nikah masih nanti, habis dzuhur. Kenapa buru-buru, sih? 

“JUWITA!” 

Kali ini suara lain yang terdengar di balik pintu. Mamaku. Dengan 
malas, aku bangkit berdiri dan membuka pintu. “Apaan sih, ribut 
banget.” 

Mama memelototiku. “Ribut-ribut?! Ini udah jam berapa?! Kita 
harus ke hotelnya sekarang, mulai dandan. Kamu pikir dandanan 
nikah itu cuma tiga puluh menit apa?! Mandi sana!” 

Setelah mengiyakan, aku kembali menutup pintu lalu mengambil 
handuk, dan berjalan ke kamar mandi. Aku mandi lebih lama dari 


biasa, mencukur semua bulu di badanku, memakai lulur, dan segala 
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hal yang sudah dijeritkan Mama sejak kemarin. Begitu selesai, aku 
memilih memakai kemeja dan hot pants. 

Mama kembali berteriak, memanggil seluruh penghuni rumah 
dengan nada yang bisa digunakan untuk membangkitkan mayat. 

“Ma, yang mau nikah itu Uwi. Kenapa Mama yang panik, sih? 
Mama mau nikah lagi emang?” tegur Papa yang juga mulai terlihat 
kesal. 

Aku dengar dari Lita, Mama sudah membangunkan Papa sejak 
pukul 04.00. Entah apa tujuannya. Sudahlah, yang penting sekarang 
kami semua sudah berada di dalam mobil menuju hotel tempat 
acara pernikahanku dan Radit akan dilangsungkan. 

Setelah banyak drama, akhirnya hari ini datang juga. Aku 
sempat bersitegang dengan ibu Radit karena beliau ingin melakukan 
rangkaian adat Jawa yang kutolak. Permintaan Mama mengenai 
acara adat pun kutolak. Terlalu riweh, ribet, menghabiskan tenaga. 
Aku benar-benar malas melakukannya. Tanpa rangkaian acara adat 
itu pun pernikahanku dan Radit akan tetap sah, kan? Ya sudah. Sejak 
itu, ibu Radit tidak lagi terlalu ramah denganku. Terserahlah. Beliau 
juga tinggal di Yogyakarta, bukan di sini. Jadi, aku tidak perlu terlalu 
sering memasang topeng menantu baik. 

Belum resmi saja sudah ada masalah. Entah bagaimana bentuk 
pernikahan kami nanti. 

Setibanya di hotel, aku menempati satu kamar suite yang juga 
dipesan sebagai kamar pengantinku dan Radit nanti, sedangkan 
anggota keluargaku menempati kamar lain. Sarah, make up artist 
yang akan mendandaniku, sudah menunggu di kamar itu. Sarah 
sudah menjadi langganan para selebriti, aku melihat hasil kerjanya di 
Instagram sebelum memutuskan memakai jasanya. Dia mendandani 
klien tanpa mengubah wajah asli. Tidak membuat kliennya seperti 
memakai topeng. Singkat kata, hasil kerjanya luar biasa. Jadi, aku 


sangat senang saat berhasil mendapatkan jadwal untuk memakai 
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jasanya. 

“Kebayanya cakep loh, Mbak,” puji Sarah, melirik kebaya 
pengantinku yang tergantung di kamar itu, lalu mulai memoles wa- 
jahku. 

Aku hanya tersenyum tipis menanggapinya. Tentu saja kedua 
kebayaku luar biasa. Harga yang dikeluarkan pasti bisa membuat 
ibu Radit darah tinggi kalau tahu. 

Radit juga sudah menyerahkan seserahan sesuai dengan daftarku. 
Semuanya sesuai dengan keinginanku. Malah, dia juga memberi 
tambahan lain berupa make up dan parsel kebutuhan pokok sehari- 
hari. Katanya, itu hanya sebagai simbol dirinya mampu menghidupi 
kebutuhanku setelah kami menikah nanti. Aku yakin, kedua barang 
tambahan itu atas suruhan ibunya. Ya sudahlah, keluargaku sudah 
menerimanya. 

Waktu seolah berlari hari ini. Tiba-tiba saja hari sudah siang, 
dandananku sudah selesai, dan aku menunggu di kamar itu dengan 
TV menyala yang disambungkan dengan kamera video di ballroom 
tempat acara akad dan resepsi hari ini. 

Radit sudah duduk di meja akad berhadapan dengan Papa. 
Kamera beberapa kali menyorot wajahnya. Dia tampak melamun, 
entah apa yang dipikirkannya. Tadi, ketiga sahabatku juga sempat 
mampir ke kamar ini, memuji penampilanku, melakukan wefie, lalu 
mereka mendoakan supaya acara hari ini lancar, begitu juga dengan 
rumah tanggaku nanti. Kemudian, mereka pun turun ke baliroom. 

Aku mulai merasa gugup sekarang. 

Acara akad akhirnya dimulai. Aku nyaris tidak berkedip menatap 
layar IV begitu prosesi ijab kabul dilaksanakan. 

Suara lantang Papa pertama terdengar. “Raditya Akbar bin Rudi 
Gunarwan, saya nikahkan dan saya kawinkan engkau dengan putri saya, 
Juwita Ayudiah, dengan maskawin seperangkat alat salat dan uang satu 


juta rupiah dibayar tunai.” 
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Radit diam, tidak langsung menyambut ijab itu. Tubuhku mu- 
lai mendingin. Apa dia mulai menyesali keputusan ini? Apa dia be- 
rencana... membatalkan semuanya? 

“Maaf,” ucap Radit tiba-tiba, seperti baru tersadar dari lamunan- 
nya. “Maaf, bisa sekali lagi?” 

Aku ingin menangis sekarang. Rasanya mulai menyesakkan. 

Ya Tuhan, apa sebenarnya yang terjadi dengan diriku? Kenapa 
aku mau-mau saja melakukan ini? 

Papa mengulangi ijabnya dengan nada yang lebih tegas, nyaris 
ketus. Aku tahu Papa juga kesal dengan reaksi Radit. Aku mengalih- 
kan pandangan, merasa tidak sanggup menyaksikan kejadian seperti 
tadi lagi. 

Kemudian, aku mendengar suara Radit. 

“Saya terima nikah dan kawinnya Juwita Ayudiah binti Surya Suherman 
dengan maskawin tersebut dibayar tunai.” Radit mengucapkannya 
dalam satu tarikan napas. 

“Sah?” 

“SAH!” 

“Alhamdulillah...” 

Tanpa sadar air mata yang sejak tadi kutahan, akhirnya jatuh 
juga. Namun, aku tidak tahu itu air mata sedih atau bahagia. Aku 
tidak merasa sakit, namun juga tidak ada bunga-bunga di dada atau 
kepak lembut sayap kupu-kupu di perut seperti yang sering kubaca 
di cerita romansa. 

“Teh,” tegur Lita yang memang sedari tadi menemaniku di 
kamar. “Yuk?” ajaknya. 

Aku menyambut uluran tangannya. Dia membuka pintu, disam- 
but Mama dan para sepupu perempuan serta tante-tanteku yang 
akan ikut mengantarku ke samping Radit. Suamiku. 

Aku hanya menunduk sepanjang jalan menuju ballroom. Begitu 


sudah di samping Radit, aku juga tetap menunduk dan tidak langsung 
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menatapnya. 

“Maaf,” bisiknya sangat pelan sehingga hanya aku yang bisa 
mendengar. 

Aku tahu permintaan maaf itu untuk apa, tapi aku memilih tidak 
menanggapinya. Kami menandatangani berbagai kertas yang ada 
di depan, lalu dilanjutkan dengan prosesi pemasangan cincin kawin 
dan penyerahan maskawin. 


Seketika, aku ingin acara hari ini segera berakhir. 
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Sudah hampir magrib saat semua rangkaian acara pernikahanku 
dan Radit selesai. Aku dan dia dibiarkan lebih dulu meninggalkan 
tempat acara, menuju kamar kami untuk istirahat. Tubuhku pegal 
sekali. Kebaya yang kupakai untuk resepsi ternyata cukup berat. 
Aku benar-benar tidak sabar untuk lepas dari pakaian ini. 

Hal yang lebih melelahkan, sepanjang acara aku harus berpura- 
pura bahagia. 

Aku baru menyadari sesuatu berkat kejadian akad tadi. Saat Radit 
tidak langsung membalas ijab dari Papa, dan akhirnya membuatku 
menangis. Sebuah kesadaran yang akhirnya menjelaskan segala ting- 
kah dan keputusan bodohku dua bulan ini. 

Aku mencintai Radit. 

Entah sejak kapan, entah karena apa. Tapi, hanya itu pemahaman 
yang muncul. Aku tidak pernah menangisi lelaki mana pun. Bahkan, 
saat aku merasa sangat patah hati, yang kulakukan adalah marah, 
lalu mabuk. Dia adalah lelaki pertama yang membuatku menangis. 

Tahu kalimat ini? “If you make a girl laugh, she likes you. But if you 
make her cry, she loves you.” 

Kupikir, aku menerima lamaran dan semua rencana gila ini karena 
termakan omong kosongnya tentang “tidak perlu merasa sendirian lagi 


dan akan saling mengisi hidup masing-masing.” Namun ternyata, hatiku 
g g P g g yata, 
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lebih dulu tahu kalau aku memang ingin menghabiskan hidup 
dengannya karena rasa sialan bernama cinta itu. 

Aku benci mengakuinya. 

“Aku bantu, ya?” 

Aku sedikit tersentak saat Radit berdiri di belakangku. Dengan 
terampil, jemarinya bergerak melepas satu per satu kancing di 
bagian belakang pakaianku. Karena aku memang tidak bisa me- 
lepasnya sendiri, aku membiarkannya saja. Rasanya lama sekali 
hingga akhirnya aku bisa terbebas dari pakaian ribet itu. Aku men- 
jatuhkannya ke lantai, lalu melangkah keluar hanya mengenakan 
korset dan celana dalam. Aku baru akan melepas korsetku, saat 
Radit menahannya. 

“Aku aja.” 

See? Jika berhubungan dengan segala hal berbau seksual, dia bisa 
cepat bereaksi. Sementara aku menginginkan hatinya, dia hanya 
menginginkan tubuhku. 

Shit. Aku benci menjadi melankolis. 

Dia ingin bermain? Fine. Let’s play. 

Aku mundur menjauh dengan langkah sensual, menghindarinya 
yang coba membuka korsetku. Aku tidak memakai apa-apa di 
baliknya, for your information. Jadi, kalau Radit melepasnya, dia akan 
langsung mendapatkan apa yang dia inginkan. 

Enak saja. 

Dia tidak akan mendapatkan apa pun sebelum aku lebih dulu 
mendapat yang kumau. 

Saat dia bergerak mendekat, aku mendorongnya mundur per- 
lahan hingga dia jatuh terduduk di kasur. Tangannya mencoba 
menyentuh pahaku, tapi aku menepisnya. 

“Not yet, Hubby,” ucapku. 

“I want you... 

“You always want MY BODY,” balasku. 
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Sebelum dia berkata apa-apa lagi, aku lebih dulu mendorongnya, 
kali ini lebih keras hingga dia berbaring. Lalu, aku ikut naik ke 
kasur dan menduduki pinggangnya. Tanganku bergerak membuka 
beskapnya, menyentuh dadanya yang masih terbalut kaus. Tapi, 
setiap kali dia coba balas menyentuhku, aku menahan tangannya. 

“Look.” Aku menyusupkan satu tangan ke dalam kausnya, se- 
mentara tanganku yang lain masih menahan pergelangan tangan- 
nya. Aku mulai membelai dada hingga perutnya, lalu kembali naik 
dengan gerakan berulang. “Kamu ingat kata penceramah tadi ten- 
tang pernikahan? Harus seimbang. Istri menghormati suami, suami 
menghargai istri.” 

Dia tidak bereaksi, hanya menatapku dengan mata cokelat te- 
duhnya. 

“Aku ingin memulai keseimbangan itu sekarang.” 

Aku membungkuk hingga hidung kami nyaris bersentuhan. Aku 
merasakan embusan hangat napasnya, mendapati keinginan kuat 
untuk menciumnya sekarang juga. Tapi, aku menahan diri. “Buat 
malam ini aja, aku pengin kita ada di posisi imbang. Hatiku udah 
milik kamu, hati kamu masih entah ke mana. Kalau kamu juga 
menguasai tubuhku malam ini, aku gak dapat apa-apa. Jadi, buat 
malam ini aja, aku mau menguasai kamu, dan kamu yang gak dapat 
apa-apa.” 

Dia mengerjap, terlihat kaget. Sesaat, kupikir dia akan memban- 
tah. Bagaimanapun, ini malam pengantin kami. Mustahil dia tidak 
ingin menikmatinya. 

Namun, dia menghela napas. “Oke.” 

Aku tersenyum manis. “Good boy.” 

Dia yang tadinya mencoba melepaskan tangannya dari cengke- 
ramanku, meskipun tidak dengan cara kasar, akhirnya diam se- 
penuhnya. Aku semakin mendekatkan wajah sampai tidak ada jarak 


lagi di antara kami. Aku mengecupnya perlahan, merasakan tekstur 
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lembut bibirnya. Tapi, hingga beberapa saat kemudian, dia tidak 
membalas ciumanku. 

Aku menarik diri. “You don’t like my kiss?” 

“Tadi kamu bilang mau menguasai aku.” 

Berengsek. 

Aku kembali duduk tegak, menatapnya kesal. “Aku gak akan 
pernah menang, kan?” sentakku. Hasratku seketika lenyap. Dengan 
menahan marah, aku turun dari kasur, berderap ke kamar mandi dan 
membanting pintunya hingga menutup. 

“Wi.” Radit tiba-tiba menyusul masuk. 

“Keluar,” usirku, memilih mulai menghapus sisa make up di 
wajah. 

“Kamu maunya gimana sih?” 

Aku menatapnya penuh emosi. “KELUAR!” 

Dia balas menatapku beberapa saat sebelum berbalik keluar dan 
kembali menutup pintu kamar mandi. 

Aku segera mengunci pintunya dan menyelesaikan urusanku. 
Setelah ini aku akan langsung tidur. Sudah cukup banyak yang harus 
kulalui satu hari ini. Aku tidak membutuhkan hal menyebalkan lain lagi. 


Y 
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Setahun kemudian... 


ku membuka mata perlahan, mendapati sinar matahari lang- 
A sung menyorot masuk dari tirai jendela yang terbuka. Dengan 
kesal, aku menarik selimut menutupi kepala. 

“Radit, kamu kebiasaan banget sih buka tirai sebelum aku 
bangun,” keluhku. “Silau, tau gak sih.” 

Tidak ada tanggapan. 

Aku menyingkirkan selimut, kembali mengernyit saat sinar 
matahari membutakan pandanganku. Aku menoleh ke sisi sebelah- 
ku. Kosong. Mataku otomatis melihat ke arah jam dinding. Pukul 
08.30. 

Waw. Pantas saja dia sudah tidak di kamar. 

Aku sudah akan kembali menarik selimut, bersiap melanjutkan 
tidur, saat teringat sesuatu. 

“Shit!” umpatku. 

Dengan panik, aku turun dari kasur, cuci muka dan sikat gigi ki- 
lat, lalu melangkah keluar kamar. 

Terlambat. 

Ibu mertua dan suamiku sudah duduk di meja makan, menikmati 
sarapan masing-masing. 


“Baru bangun?” sapa ibu mertuaku dengan senyum tipis, semen- 
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tara matanya menyorot tajam. 

Aku menarik kursi di sebelah Radit. “Iya, Bu. Semalam lembur.” 

“Makanya, kalau udah jadi istri itu mbok yo diam saja di rumah. 
Mengurus suami, anak-anak. Kalau jam segini saja baru bangun, 
suami kamu sarapan apa kalau gak ada Ibu?” 

Aku ingin menjawab kalau Radit bisa membuat sarapannya 
sendiri, tidak butuh bantuanku. Malah dia lebih pintar masak dan 
juga selalu menyiapkan sarapan untukku. Tapi, aku tidak menga- 
takan apa-apa, memilih mulai sarapan. 

Selama setahun menikah, aku dan Radit nyaris tidak pernah 
bertengkar hebat, kecuali saat ibunya mulai ikut campur. Beliau rutin 
berkunjung tiga sampai empat bulan sekali, seolah ingin memeriksa 
apakah aku sudah mengurus anak lelakinya ini dengan baik atau be- 
lum. 

Well, aku mengurusnya dengan baik di kamar, tapi ibu mertuaku 
tidak perlu tahu bagian itu, kan? 

Setiap kali berkunjung, ada saja yang dikeluhkannya. Rumah 
dianggap berantakan. Padahal, Bi Rumi, pekerja rumah tangga yang 
kupaksa Radit pekerjakan supaya bisa membantu membersihkan 
rumah, sudah melakukan pekerjaannya dengan baik. Ternyata itu 
hanya baik sesuai standarku, yang masih sangat jauh dari standar 
ibu mertuaku. Lalu, beliau berceramah panjang tentang pakaian- 
pakaianku dan Radit yang di-laundry setiap minggu. Beliau berkata 
kalau itu seharusnya dicuci sendiri, bla bla bla. Di kunjungan kedua, 
beliau akhirnya tahu kalau aku tidak bisa masak dan kembali 
mengomel panjang tentang kodrat istri di dapur. 

Awalnya aku berusaha menjadi menantu baik, setidaknya saat 
beliau datang. Tapi, karena ternyata usahaku sia-sia, berhubung 
beliau sendiri sudah mengecapku buruk, jadi biarkan saja. Radit 
juga tidak pernah mengeluh padaku. Dia cuma meminta agar aku 


tetap sopan pada ibunya, yang sudah kulakukan. Bagaimanapun 
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menyebalkannya, beliau mertuaku, sama seperti orangtua kandung- 
ku. Aku belum sesinting itu sampai bersikap kurang ajar terang- 
terangan. Paling, hanya mengeluh dalam hati seperti sekarang. 

“Resep gudeg yang waktu itu Ibu kasih sudah kamu praktikan 
belum?” 

Aku diam sebentar, berpikir di mana aku menyimpan resep itu. 

Ternyata ekspresiku sudah menjawab pertanyaan ibu mertuaku 
dengan baik. Beliau berdecak. “Kamu itu... kalaupun gak bisa masak, 
setidaknya bisa satu gitu loh. Mas-mu ini suka sekali sama gudeg. 
Apa susahnya sih belajar?” 

“Ra... eh, Mas Radit gak pernah minta kok, Bu,” ucapku. 

Yeah. Di depan ibunya aku harus memanggil dengan embel- 
embel “Mas”, karena kalau hanya dat-dit-dat-dit, itu dianggap tidak 
menghormati suami. 

“Yo mosok nunggu diminta dulu baru masak?” 

Aku mencubit paha Radit dari bawah meja. 

Dia yang tadinya khusyuk makan, terbatuk pelan lalu berdeham. 
“Udahlah, Bu. Gak usah dibahas lagi, ya. Kasihan Uwi capek kerja. 
Gudeg kan rumit masaknya.” 

“Ya makanya Ibu tadi bilang, dia tuh di rumah saja. Biar kamu 
yang kerja. Kan, memang seperti itu seharusnya.” 

Kepalaku mulai berdenyut. 

“Nanti kamu ikut Ibu masak, ya. Sekalian belajar.” 

Damn. Aku lebih baik dikurung di neraka bersama Cerberus dari- 
pada menjadi asisten ibu mertuaku di dapur. 

“Eh... itu, Bu. Saya hari ini ada kerjaan. Jadi nanti harus pergi.” 

Ibu mertuaku melotot. “Kamu itu kerja apa, sih? Kok Sabtu- 
Minggu masih saja sibuk?” 

Aku kembali meremas paha Radit. Cuma dia yang bisa mengen- 
dalikan ibunya tanpa dicap anak kurang ajar. 


“Ini udah hampir akhir bulan, Bu. Bank emang sibuk-sibuknya 
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mau tutup buku.” Radit menjelaskan. 

“Kok kamu gak?” 

“Saya atasan. Uwi masih bawahan.” 

Untuk kali ini, aku tidak akan protes karena dia menyebut 
posisiku sebagai “bawahan”. Yah... memang belum setinggi jabatan- 
nya, tapi tetap saja itu merendahkan. Resign dari kantor lama ter- 
nyata benar-benar pilihan tepat bagi Radit. Di kantor barunya, dia 
bukan hanya mendapat gaji lebih tinggi, tapi juga kenaikan posisi 
yang cukup pesat. 

“Jadi udah, ya, Bu. Kan, ada Bi Rumi nanti yang bantu Ibu masak.” 

Aku melempar senyum termanis pada ibu mertuaku, yang di- 
balas dengan decakan kesal. Ya... whatever, yang penting aku bisa 
bebas hari ini. Meskipun masih ada dua hari lagi yang harus kulalui 
untuk menghadapi beliau, setidaknya dua hari kerja, dan aku bisa 
kembali berada di luar rumah seharian. 
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Aku menutup pintu kamar mandi dan menguncinya karena ingin 
melakukan tugas mulia buang air besar sambil memainkan ponselku. 
Aku butuh rencana dadakan supaya tidak hanya keluar rumah tanpa 
tujuan. 

Me: Jalan, yuk! 

Artha: Ibu mertua lo dateng, ya? 

Aku mendengus, kembali mengetik cepat. 

Me: Ho'oh. Gue disuruh belajar bikin gudeg. Bikin sup ayam aja gue 
gak bisa. Segala disuruh gudeg. 

Gina: Wkwkwk 

Artha: Oke. Pm in. Bosen juga di kosan doang. 

Dee: Gue juga ikut, deh. Tapi jemput ya, Ar? Rian lagi ke Singapura, 
gue gak berani nyetir. 

Artha: Gampang. Dn-Dn ikut, kan? 
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Dee: Iyalah. Masa ditinggal di rumah sendirian? 

Gina: Gue juga ikut, deh. sekalian playdate Zac sama Audri 
mumpung si galak gak ada buat jagain anaknya. 

Aku tertawa membaca chat itu. Gina sangat semangat menjodoh- 
kan Audri dengan Zac, yang masih saja ditentang keras oleh Rian. 
Padahal lucu kalau kedua anak itu benar-benarjadian suatu hari nanti. 
Tentu saja akan semakin mempererat hubungan kami berempat. 

Dee: Gue capture ya chat elo, Na. 

Gina: Dih... pengadu. 

Me: Udahhh... enaknya ngapain, nih? 

Artha: SALON PLISSS... gue mulai bosen sama rambut gue. 

Gina: Ya udah, ngumpul aja dulu. Ke mananya nanti kita bahas lebih 
lanjut. Gue mau mandiin Zac biar wangi dan siap kencan! Tunggu Babang 
Zac ya, Dri-babe. 

Me: Wkwkwk gue jadi bridesmaid! 

Artha: Gue maid of honor! 

Dee: Sableng kalian semua. Laki gue bisa darah tinggi kalo baca. Gue 
juga mau siap-siap, deh. See you- 

Aku menutup chat itu, menyelesaikan tugas muliaku, lalu ber- 
gegas mandi dan bersiap-siap. 

Radit masuk ke kamar saat aku baru akan berpakaian. “Kenapa 
sih kamu gak mau banget coba deket sama Ibu?” 

“Ibu kamu yang gak mau banget deket sama aku,” balasku. “Dia 
udah benci duluan sama aku cuma gara-gara aku gak mau nikah 
adat.” 

Radit bantu menarik retsleting di punggung terusan yang kupakai. 
“Ibu emang gitu, tapi dia gak benci sama kamu.” 

“Kamu bilang gitu karena kamu anaknya.” Aku melepas handuk 
yang membelit rambut dan melemparnya ke kasur. 

Radit mengambil handuk itu dan menggantungnya di tempat 


yang benar, sementara aku menyalakan hair dryer dan mulai menge- 
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ringkan rambut sepunggungku. 

Aku lebih suka rambut pendek, sebenamya. Tapi, di bulan pertama 
kami menikah, Radit berkata kalau dia suka rambut panjang dan 
memintaku sedikit memanjangkan rambut. Awalnya aku hanya bertahan 
sebahu, tapi saat ingin kupotong, Radit melarang. Karena menyenangkan 
suami adalah salah satu tugas istri, jadi aku menurut saja. 

“Ibu masih dua hari di sini. Kamu gak bisa ambil cuti?” Dia 
kembali bersuara begitu aku mematikan hair dryer. 

“Ya gak bisa dong, Dit. Kamu sendiri, kan, tadi yang bilang ini 
udah mau akhir bulan. Tau juga gimana repotnya sekarang-sekarang 
ini.” Aku menyisir rambutku, membentuknya menjadi cepol simpel. 
Begitu yakin penampilanku sudah cukup memukau, aku meraih 
handbag lalu mengecup Radit sekilas. “Gak usah tunggu aku makan 
malam. Duluan aja.” 

Radit mengikutiku keluar kamar. Saat aku sedang memilih se- 
patu mana yang akan kupakai, telingaku tidak sengaja mendengar 
omongan dari ibu mertuaku yang... well, cukup membuatku terpaku. 

“Pantas saja kalian masih belum dapat anak. Istri kamu saja lebih 
sibuk daripada presiden. Coba deh itu dia diperiksa. Jangan-jangan 
ada apa-apa.” 

Mereka berbincang di ruang tengah, tapi aku masih bisa men- 
dengar cukup jelas. 

“Gak ada apa-apa, Bu. Emang belum dikasih aja.” 

Pembelaan Radit cukup menghibur, tapi aku benar-benar ter- 
singgung dengan ucapan ibunya. Kenapa cuma aku yang dituduh 
ada apa-apa? Kenapa bukan anaknya yang diomeli karena belum 
berhasil membuatku hamil? 

Berengsek. 

Menyambar sepatu mana pun yang bisa kupakai, aku berjalan 
ke garasi dari dapur, lalu menutup pintunya lebih keras dari yang 


kumaksud. 
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Gina sudah duduk bersama Zac di kafe tempat kami berempat 
janjian ketika aku tiba. Setelah cipika-cipiki dan mencium habis pipi 
tembam Zac, aku duduk di sebelahnya. 

“Yang lain masih di jalan, ya?” tanyaku. 

“Udah mau nyampe, kok,” jawab Gina seraya menyuapi Zac. 
“Muka lo kusut banget. Diapain lagi sama ibu mertua lo?” 

Dituduh bermasalah sampai tidak bisa memberinya cucu. 

“Gak. Biasalah, orangtua suka ribet gak jelas. Gak usah dibahas 
deh, bikin mood jelek.” 

Gina menurut, memilih ganti membicarakan hal lain. Tak lama, 
Artha dan Dee muncul. Dee mendorong stroller, sedangkan Audri 
berada di gendongan Artha. 

“Nah, pacarnya Zac udah dateng!” Gina bertepuk tangan se- 
mangat. 

“Lo bakal nangis nanti kalau Zac beneran minta izin nikah ce- 
pet,” ucap Dee sambil duduk bersama Artha di sofa yang ber- 
hadapan denganku dan Gina. “Rian gak bakal ngelepas Audri 
sebelum umurnya dua puluh lima tahun. Itu aja udah tawar-tawaran 
sama gue. Masa awalnya dia bilang gak akan kasih izin Audri nikah 
sebelum dia meninggal? Asal banget, kan? Gak rela banget anak 
gadisnya diambil orang.” 

Kami bertiga tertawa, sudah sangat maklum dengan kelakuan 
posesif Rian menyangkut Audri. 

“Terus akhirnya mau ngasih izin pas dua puluh lima tahun itu lo 
kasih apa?” tanya Gina. 

“Gue kasih anak lagi.” Dee menyeringai sembari mengusap jen- 
dulan kecil yang mulai terlihat di perutnya. 

Aku tersenyum kecil. Gina dan Dee mulai membicarakan ma- 


salah anak-anak mereka, sesekali Artha menyeletuk. Aku menatap 
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Dee beberapa kali. Dia terlihat sangat menikmati peran sebagai istri 
dan ibu, jauh lebih menikmati daripada aku dan Gina. Meskipun 
menyayangi Zac, Gina masih enggan menambah anak. Padahal, Zac 
sudah tiga tahun, usia yang menurutku cukup untuk memberinya 
adik. Tapi, menurutnya satu saja cukup untuk saat ini. Dia masih 
ingin menjadi ibu sekaligus wanita karier, dan tidak yakin bisa 
menjalani kedua peran itu jika anak-anaknya masih kecil. Jadi, 
dia baru berencana menambah anak saat Zac sudah masuk SD. 
Sementara Dee, sebelum Audri genap satu tahun saja sudah mau 
menambah anak lagi. Alasannya biar sekalian capek, jadi nanti pas 
sudah mulai besar, bisa langsung santai juga. 

“Salon, yuk!” ajak Artha setelah obrolan ngalor-ngidul ke mana- 
mana. 

“Ribet deh bawa anak ke salon. Lo aja gih sana,” ujar Dee. 

“Gue juga pengin hair spa, deh,” sambung Gina. 

“Ya udah. Lo sama Artha nyalon, gue sama Dee tunggu di 
playland. Zac biar gue yang jaga,” usulku. 

“Gitu juga boleh.” Dee sepakat. 

Begitu semua sepakat, kami meninggalkan kafe. Aku dan Dee 
menuju playland anak-anak yang ada di pusat perbelanjaan itu, 
sedangkan Artha dan Gina menuju arah berlawanan untuk ke salon. 

Melepaskan anak kecil di playland ternyata sama seperti melepas 
pasukan tentara ke medan perang. Baru saja melepas sepatunya, Zac 
langsung berlarian ke berbagai permainan yang ada di sana. Aku 
sampai tergopoh mengikuti pergerakan anak itu. Sementara Audri 
yang belum terlalu lancar berlari, hanya berjalan dengan langkah 
kecilnya diikuti Dee. 

“Dee,” tegurku setelah kami tiga puluh menit berada di sana. Zac 
sudah asyik di dalam kolam bola, jadi aku bisa istirahat sebentar. 

“Ya?” sahut Dee tanpa mengalihkan pandangan dari Audri yang 


coba memanjat rumah-rumahan. 


56 


“Susah gak sih punya anak?” 

Baru setelah itu Dee melirikku sekilas, sebelum kembali pada 
Audri. “Susah, tapi sepadan,” jawabnya. “Lo udah mau punya?” 

Aku diam sebentar, lalu menghela napas. Akhirnya aku men- 
ceritakan tentang omongan ibu Radit yang tadi tidak sengaja ku- 
dengar. Terlepas dari apa pun masalah absurd antara aku-Radit-Dee, 
dia tetap sahabat terbaikku yang selalu bisa memberikan masukan 
untuk setiap masalahku. Aku masih lebih nyaman cerita masalah 
yang cukup pribadi dengannya, dibandingkan Artha atau Gina. 

“Ya ampun.” Dee berkata prihatin. “Serius ibunya Radit bilang 
gitu?” 

Aku mengangguk. 

“Lo sama Radit gak bilang kalau kalian emang sengaja nunda?” 

Aku menggeleng. “Pasti gue juga yang disalahin kalau sampe 
bilang gitu. Yah, walaupun emang gue sih yang pengin nunda.” 

“Bentar,” ucap Dee. “Kakak, manjatnya hati-hati,” tegurnya pada 
Audri. “Pelan-pelan aja... itu, lewat tangga aja naiknya.” 

Audri mengikuti arah yang ditunjuk ibunya. Sambil tetap men- 
jaga Audri, Dee menanggapi ucapan terakhirku. 

“Saran gue sih, Wi, sebagai sahabat juga sebagai ibu, jangan jadi 
pengin buru-buru cuma karena omongan mertua lo kalau lo sendiri 
emang belum siap. Gue pribadi ngerasa gak ada yang salah sama 
nunda anak. Udah nikah bukan berarti harus langsung punya anak. 
Tanggung jawabnya gede, emang butuh persiapan matang. Orang 
aja yang kadang suka rese sama hidup orang lain.” 

“Gue tersinggung banget sama omongan dia itu, Dee.” 

“Wajarlah. Gue juga bakal tersinggung kalau digituin,” gumam 
Dee. “Tetap aja, yang jalanin semuanya itu lo sama Radit, bukan 
mertua lo. Yang nanti hamil, ngelahirin, sampai nyusuin juga lo. 
Udah siap aja masih ngerasa berat awalnya, apalagi kalau belum 


siap.” 
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“Lo juga ngerasa berat?” 

“Semua ibu baru kemungkinan ngerasa berat, kayaknya. Tapi, 
kayak yang gue bilang tadi, sepadan. Gue sih bawanya seneng dan 
enjoy aja. Lihat anak gue sehat aja juga bisa bikin ilang capeknya.” 

“Pantes ya, langsung nambah,” godaku. 

Dee tertawa. “Ini negonya susah, tau. Rian awalnya cuma mau 
satu aja. Terus ngalah, mau punya lagi tapi pas Audri udah TK. Gue 
mau cepet, biar jaraknya gak jauh. Akhirnya dia ikut mau pas lihat 
Audri mulai gede. Gue juga sebenernya pengin tiga, sebelum umur 
gue tiga puluh kalau bisa. Tapi, dia taunya gue setuju dua aja. Nanti 
dirayu lagi. Satu-satu aja ngerayunya.” 

“Licik lo.” 

“Cerdas, tau,” balasnya. 

Aku hanya geleng-geleng kepala. 

“Lo mending bicarain sama Radit,” ucap Dee, kembali ke topik 
semula. “Gue dikasih tau ibu mertua gue, kalau ada apa-apa tuh 
jangan disimpen sendiri, apalagi kalau itu menyangkut rumah 
tangga. Ceritain ke suami, biar cari penyelesaiannya bareng-bareng. 
Pendam masalah itu bisa bikin salah paham. Salah paham bisa jadi 
awal dari semua masalah lain.” 

Aku menghela napas, menatap Zac yang masih asyik di dalam 
kolam bola. “Nanti coba gue bicarain, deh,” putusku. “Gue cuma 
kadang takut dia lebih mihak ibunya kalau udah bahas apa pun yang 
berhubungan sama mertua gue itu.” 

Kali itu, Dee diam. 

Aku tahu dia tidak punya jawaban untuk masalah itu. Rian 
tidak pernah harus memilih antara ibunya atau Dee. Apalagi, Dee 
sangat akrab dengan ibu mertuanya. Kalaupun ada sedikit cekcok, 
biasanya mengenai pengasuhan Audri. Lalu Dee akan menjelaskan 
pada Rian supaya mengatakan pada ibunya dengan cara yang sangat 


halus tanpa menimbulkan kesan meremehkan masukan dari ibu 


58 


mertuanya, khas sifat Dee. Jika tidak begitu, dan menurutnya ucapan 
ibu mertuanya masih bisa diterima, Dee yang akan mengalah. Jadi, 
Dee tidak akan memahami posisiku. 

“Tewi.” Zac tiba-tiba sudah berada di dekatku. “Haus,” ucapnya. 

“Duduk lagi, yuk,” ajakku, lalu berpaling pada Dee. “Lo masih 
mau di sini apa gimana?” 

“Duluan aja, nanti nyusul. Audri juga paling bentar lagi capek.” 

Aku mengangguk sembari menggandeng Zac meninggalkan tem- 
pat itu, menuju tempat makan yang berada tidak jauh dari sana. 

“Boleh minta air putih dulu, Mbak? Jangan yang dingin, ya,” 
pintaku pada waitress. Begitu waitress meninggalkan meja untuk 
mengambil pesananku, aku berpaling pada Zac. “Zac mau apa?” Aku 
membuka buku menu. 

Dia menunjuk es krim sundae. 

“Terus apa lagi? Kentang goreng mau?” 

“Mau.” 

“Oke. Tewi pesenin, ya.” 

Waitress tadi kembali menghampiri meja kami dengan membawa 
botol air mineral. Aku membukanya, memberikan minum itu pada 
Zac, lalu menyebutkan pesanan lain pada waitress. Es krim sundae 
dan kentang goreng untuk Zac, pinacolada dan banana split untukku. 

Sementara menunggu pesanan dan para sahabatku selesai de- 
ngan urusan masing-masing, aku mengobrol dengan Zac. Anak itu 
sangat suka mengoceh jika diajak bicara, walaupun aku harus me- 
najamkan pendengaran dan menerka-nerka berbagai kata khas balita 
yang diucapkannya. 

Sambil mendengarkan cerita Zac tentang kartun terbaru yang di- 
tontonnya, aku mengusap pelan kepala anak itu. 

Setahun sepertinya waktu yang cukup untukku dan Radit ber- 
adaptasi sebagai suami-istri. Mungkin sudah saatnya kami mulai 


mencoba. Radit sendiri sejak awal tidak ingin menunda. Aku yang 
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bersikeras. Sekarang, sepertinya aku sudah cukup siap. 
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Sepertinya. 


oO 


Chapter 7 


ku baru selesai mandi, sedang mengeringkan rambut dengan 


handuk ketika Radit masuk ke kamar. Saat aku pulang, dia dan 
ibunya sedang mengobrol di ruang tengah, entah membicarakan 
apa. Aku menyalami keduanya lalu pamit ke kamar untuk mandi. 

Pengendalian diriku buruk. Apalagi saat aku sedang merasa 
marah. Jalan terbaik yang bisa kuambil adalah menghindari ibu 
mertuaku, sebelum aku hilang kendali. 

“Gimana acara jalan-jalannya?” tanyanya seraya mendekat. 

“Biasa aja,” jawabku. “Gina masih semangat jodohin Zac sama 
Audri, Dee udah gak morning sick, Artha masih jomblo.” 

“Oh? 

Aku sudah menyiapkan diri kalau dia akan mulai membahas 
tentang Dee, tapi ternyata tidak. Saat aku duduk di meja rias untuk 
memakai krim malam, dia duduk di tepi kasur, menghadapku. 

“Tadi kamu denger omongan Ibu, ya?” 

Aku tidak menjawab. 

“Maaf, ya. Ibu cuma udah kepengin banget punya cucu, makanya 
sampe bilang gitu.” 

Jangan dijawab... jangan dijawab... 

“Aku juga udah jelasin kalau kita emang nunda karena masih 


mau adaptasi, persiapan mental sama lain-lain. Intinya, Ibu udah gak 
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nyalahin kamu, kok. Gak usah dimasukin ke hati, ya.” 

“Udah terlanjur masuk. Nusuk,” balasku akhirnya, benar-benar 
kesal dia masih saja membela ibunya seperti ini. “Kenapa cuma aku 
yang disalahin? Emangnya bikin anak bisa cuma aku sendirian?” 

“Maksud Ibu gak gitu, Wi.” 

“Aku ngerti maksudnya. Kamu itu suami sempurna, aku istri 
yang bermasalah. Gak ada maksud lain.” 

Dia tidak menjawab. 

Selalu seperti ini. Setiap kali kami adu mulut, hanya aku yang 
menyerang. Radit lebih memilih diam, membuatku kadang geram 
setengah mati. Selama satu tahun ini, juga berbulan-bulan kami 
menjalin hubungan entah apa dulu, aku belum pernah satu kali pun 
melihatnya marah. Membentak atau berbicara kasar denganku pun 
tidak pernah, termasuk saat kami sedang bergelut di kasur. Entah 
manusia satu ini terbuat dari apa, aku masih belum memahaminya 
sama sekali. 

Sejujurnya, aku mulai muak dengan pernikahan ini. Tapi, ini baru 
setahun. Masih terlalu awal untuk mengambil kesimpulan apakah 
ini memang pernikahan buruk atau hanya sedang bermasalah seperti 
rumah tangga lainnya. Jadi, aku memutuskan bersabar. 

Apa ini sudah menjadi waktu yang ideal untuk memiliki anak, 
aku tidak tahu. Rasanya tidak adil seandainya aku akhirnya mau 
memiliki anak hanya untuk mengikat hubunganku dan Radit. Tidak 
adil untukku, juga untuk anak kami kelak. 

Tapi, jika terus seperti ini, kami tidak akan mengalami kemajuan. 
Aku terlalu keras kepala dan Radit terlalu... emotionless. Kasarnya, 
kami butuh penetral. 

Aku menutup wadah krim malamku, kemudian beranjak menuju 
kasur. Radit sudah berbaring di posisinya, menyalakan TV. Dia tidak 
bisa tidur tanpa suara TV atau pantulan cahayanya. Awalnya itu 


menggangguku. Tapi, sekarang aku sudah terbiasa. 
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Aku berbaring menyamping, menghadapnya. “Dit....” 

Dia menoleh. 

Aku diam, memikirkan kata-kata yang akan kuucapkan. Bagai- 
mana cara memberi tahu suami kalau kita sudah mau mencoba 
untuk punya anak? Atau aku hanya perlu langsung menyerangnya 
saja, seperti biasa? 

“Kenapa?” tanyanya saat aku hanya diam. 

Aku menarik napas, mengembuskannya perlahan. “Aku berhenti 
minum pil.” 

Sejenak, gantian dia yang diam, mungkin memproses ucapanku. 
Karena dia tidak mau lagi memakai kondom dengan alasan sudah sah, 
jadi kebobolan juga tidak akan menjadi masalah, lantas akulah yang 
bertindak dengan minum pil kontrasepsi. Tadinya aku ingin spiral. 
Tapi, saat dokter menjelaskan proses pemasangan dan pelepasannya 
nanti, aku merasa ciut duluan dan memilih cara simpel saja. 

“Gak minum lagi, sama sekali?” 

Aku mengangguk. 

Dia memutar tubuh menghadapku, tampak tertarik. “Mulai ka- 
pan?” 

“Hari ini.” 

Hening lagi. Aku menunggunya kembali berbicara lebih dulu. 

“Jadi....” 

“Yup. Let's try make a baby.” 

Dia tersenyum. Senyum tipis, yang sejujurnya sangat kusukai. 
“Sekarang?” 

“Oke.” 

Begitu kata itu keluar dari mulutku, dia langsung menempelkan 
bibirnya di bibirku, melumat kasar. 

“Wow... easy, boy,” tahanku. 

“Gak pernah tahan kalau sama kamu, Wi.” 


Aku menarik lembut rambutnya, entah harus kesal atau malah 
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tersanjung atas pengakuan itu. “Pelan-pelan, atau tidur.” 

Dia menghela napas. “Oke.” 

“Good.” 

Setelah itu, aku yang menciumnya dan dia membalas ciumanku 
dengan sangat lembut. Menyenangkan rasanya aku masih me- 
megang kendali untuk masalah satu ini. Tidak butuh waktu lama 
sampai ciuman lembut itu berubah lebih cepat, lalu kami saling 
melucuti pakaian satu sama lain. Tangan Radit bergerak meremas 
dan menyentuh sekujur tubuhku, membuatku mengerang dan 
menggeliat. Bibirku ikut menjelajah di sekujur tubuhnya, membuat 
kendali dirinya kembali lenyap. 

Ketika penyatuan itu terjadi, napas kami sudah sama-sama mem- 
buru. Radit bergerak perlahan di atasku, sedangkan aku memejamkan 
mata, menikmati. 

“Faster now,” tuntutku terengah. 

Radit melakukannya dengan baik. Sangat baik. Dia tidak pernah 
mengecewakan untuk yang satu ini. Kami sangat saling memuaskan. 

Aku menjerit saat mencapai puncak. Sekujur tubuhku bergetar, 
disusul pelepasan Radit di dalamku. Bibirnya kembali melumat 
bibirku. Kali ini aku membiarkan dia menciumku sedikit kasar, dan 
membalas dengan sama bergairahnya. 

“I love you,” bisikku di sela ciuman kami. 


Radit menggigit bibir bawahku lalu mengisap keras, sebagai 
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Aku yakin bukan cuma aku yang bisa bangun pagi saat weekdays, 


jawaban. 


tapi tetap bangun siang saat weekend. Senin sampai Jumat, aku bisa 
bangun pukul enam, mandi, lalu membangunkan Radit agar dia 
juga mandi. Setelah itu sarapan, lalu berangkat kerja. Kadang dia 


mengantarku, kadang aku membawa mobil sendiri. Tergantung mood. 
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Setelah seks luar biasa semalam, pagi ini dia menawarkan diri 
untuk mengantarku. Karena tahu jadwal kami benar-benar padat, 
aku memilih membawa mobil sendiri. 

Aku sudah di dapur sebelum ibu mertuaku keluar kamar, 
memasak nasi goreng untuk sarapan. Sebenarnya, Bi Rumi yang me- 
racik bumbunya, sedangkan aku hanya mengaduk-aduk di wajan. 
Untung saja pekerjaan itu selesai sebelum ibu mertuaku muncul. 
Jadi, di matanya tetap aku yang memasak. 

“Agak asin, ya.” 

Tidak perlu kuberi tahu, kan, itu kalimat siapa? 

“Gak, kok. Enak.” 

Aku tersenyum pada Radit. Kalau tidak ingat ibu mertuaku 
berada di meja yang sama, aku pasti sudah menciumnya. 

Ibu mertuaku tidak bersuara lagi, memilih menikmati makanan- 
nya dalam diam. Aku dan Radit pun mulai berbagi pikiran tentang 
pekerjaan kami. 

Satu hal yang menyenangkan dari memiliki pasangan di satu 
bidang yang sama adalah bisa sharing ilmu. Sedangkan kelemahan- 
nya, tidak bisa menggunakan pekerjaan sebagai alasan untuk ber- 
bohong. Di situasi baik, seperti pagi ini, aku dan Radit bisa meng- 
habiskan waktu dengan asyik berdiskusi tentang perbankan, 
keuangan, hingga utang negara. 

Setelah semua otak udang yang pernah kupacari, aku bersyukur 
suamiku memiliki otak manusia. 

Aku yang pertama menyelesaikan sarapan. “Aku berangkat.” 
Aku menyalami Radit, lalu berpaling pada ibu mertuaku. “Berangkat 
dulu, Bu.” 

“Hm...” Hanya itu tanggapannya saat aku ganti menyalami 
beliau. 

Seharusnya aku menerima saja tawaran Radit untuk mengantar 


ke kantor. Satu quickie di mobil pasti akan menyenangkan dan mem- 
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buatku lupa betapa menyebalkannya ibu mertuaku. Sudahlah. 

Aku menjalankan mobil meninggalkan garasi, siap menyambut 
padatnya jalanan Jakarta. Kunyalakan music player di mobilku. 
Lantunan My Dilemma 2.0 milik Selena Gomez terdengar. Beberapa 
waktu lalu, aku tidak sengaja mendengar lagu ini di radio. Sejak itu, 
aku menyukainya. Bukan hanya musik, tapi juga liriknya. Saking 
sukanya, aku mengganti nama Radit di ponselku yang awalnya “My 
Snowman” menjadi “My Dilemma”, lengkap dengan lagu itu sebagai 
nada panggil khusus jika dia meneleponku. 

Aku persis remaja labil untuk urusan nama pasangan di kontak 
ponsel. Usia dua puluh enam tahun tidak mengubah banyak. Saat 
kami menjalin hubungan entah apa di awal, nama Radit di ponselku 
adalah “Partner-in-bed”. Tak lama setelah itu, aku menggantinya 
dengan “Mistaken”. Bulan pertama menikah, namanya menjadi 
“So-called Husband”, lalu berganti menjadi “My Snowman” dan 
“My Dilemma” itu. Ada kepuasan tersendiri bisa mengganti-ganti 


namanya sesuai mood atau perasaanku padanya seperti itu. 


One day I want you 

And then I don't 

I’m gonna leave you 

And then I won't 

I can’t live live with or without you 


I can’t live live with or without you. 


Itu bagian lirik favoritku, yang membuatku menyukai lagu ini— 
seperti jeritan hatiku yang terdalam. 

Mau tahu apa namaku di ponsel Radit? 

Juwita Ayudiah 

That's it. Sama seperti nama lain di kontaknya. 


Membiarkan pikiranku ngalor-ngidul seperti ini sangat membantu 
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tetap waras saat menghadapi kemacetan menuju kantor. Begitu 
sudah di dalam ruangan, otakku kembali waras. 

“Bu, Bu.” 

Aku menghentikan langkah menuju ruanganku, berbalik meng- 
hadap Nana, salah seorang bawahanku di bagian kredit. “Kenapa, 
Na?” 

“Nasabah yang sawit kemarin itu minta meeting hari ini. Gimana?” 

“Dia nelepon sepagi ini?” Dahiku berkerut. “Ya udah, iyain aja,” 
gumamku. 

Nasabah dengan uang besar boleh sedikit bertingkah. Kredit 
usaha yang akan dilakukannya cukup untuk memenuhi lebih dari 
setengah target tahunanku. Ini masih April, jadi aku bisa sedikit 
santai di akhir tahun nanti. Setidaknya, sampai tutup buku tahunan 
yang membuat semua pegawai bank stres berat. 

Nana mengangguk, lalu kembali ke mejanya. Aku menyalakan 
komputer, mengecek surel pekerjaan yang masuk. Selesai membalas 
pesan yang penting dan menghapus spam, aku melakukan pekerjaan 
lain. 

Nasabah yang disebut Nana tadi sudah berada di ruang meeting 
menjelang makan siang. Aku menyunggingkan senyum profesional 
padanya, seorang pria paruh baya dengan rambut setengah botak 
dan kumis tipis. 

“Pengacara saya juga ikut, tidak apa-apa, kan?” tanya Pak Broto, 
si nasabahku itu. 

“Oh, boleh Pak,” jawabku seraya berpaling ke lelaki muda yang 
disebut pengacara itu. “Juwi....” Mataku membulat saat menyadari 
siapa dia. 

“Ta,” sambungku pelan dengan tangan terulur, setengah meng- 
gantung. 

Lelaki itu menyambut uluran tanganku, lengkap dengan senyum 


miring yang membuat lesung pipinya muncul. 
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Bentuk senyum yang selama dua tahun masa SMA menemani 
hari-hariku di kelas. 

“Christian,” balasnya, sedikit meremas tanganku lebih kencang. 
“Long time no see, Juwita.” 

Ouh... shit. 

“Loh? Saling kenal?” 

“Satu SMA, Pak,” jelasku sambil tersenyum tipis. “Bisa kita mulai 
meeting-nya?” 

Pak Broto mengangguk antusias. 

Aku berusaha fokus pada meeting itu, menahan diri untuk tidak 
melirik atau memandangi Christian. Bukan pekerjaan mudah sama 
sekali. 

Hampir delapan tahun tidak bertemu, dia terlihat semakin... 
menawan. Rambut pendeknya yang dulu sering jabrik, sekarang 
disisir rapi ke belakang. Pakaian serampangan khas berandalan 
sekolah, sudah berganti menjadi jas resmi yang membuatnya terlihat 
seperti model Armani. Bentuk wajahnya lebih tegas dan dewasa, 
matang. Tidak lagi terlihat seperti bocah kurang kasih sayang. Hanya 
mata cokelat dan senyum miringnya yang tetap sama. 

God! Inget, Wi... lo udah kawin. 

Ketika meeting itu akhirnya selesai, aku sedikit menghela napas 
lega. Christian hanya mengecek masalah perjanjian kredit dan se- 
macamnya. Setelah itu, kami semua berpamitan. 

“Lunch?” tawar Christian tiba-tiba. Kupikir, dia akan ikut dengan 
Pak Broto. “Aku bukan asisten pribadinya, Wi,” ucapnya geli, seolah 
bisa membaca pikiranku. 

Otakku berpikir cepat. Hanya satu makan siang tidak akan ber- 
dampak apa-apa, kan? Hanya pertemuan kembali dua teman lama. 

Masalah kalau teman lama itu merangkap status mantan pacar 
legendaris. 


Aku benci saat akal sehatku benar. 
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“Come on. Sejak kapan Juwita Ayudiah suka kebanyakan mikir?” 
Sebelum aku sempat berkata apa-apa, dia sudah menggandengku 
meninggalkan tempat itu. Jantungku berdebar tidak keruan saat me- 
rasakan kehangatan telapak tangannya yang menggenggam tanganku. 

Gosh... ini benar-benar berbahaya. 

“Aku udah nikah,” ucapku cepat. 

Itu sukses membuat langkah Christian berhenti. Dia menatapku 
beberapa saat, lalu melepaskan pegangan tangannya. 

“Sori.” Aku meringis, entah untuk apa. 

Kemudian, dia kembali menyunggingkan senyum miring yang 
seharusnya terlarang itu. “It’s ok. Aku juga gak niat ngajak kamu 
kawin lari, kok. Cuma makan siang.” 

Aku menggigit bibir. Setidaknya, aku sudah memberi tahu sta- 
tusku. Jadi, ini murni hanya pertemuan dua teman lama. Iya, kan? 

“Kalau mau izin dulu sama suami kamu juga silakan,” sambung- 
nya. 

Good idea. 

Aku mengeluarkan ponsel, menekan speed dial nomor Radit. 
Karena di kantornya juga sedang istirahat siang, dia jadi bisa langsung 
mengangkat teleponku. 

“Hai, aku cuma mau kasih tau, ini aku mau makan siang sama 
temen lama. Cowok. Gak apa-apa, kan?” 

Radit tidak langsung menjawab. “Siapa namanya?” 

“Christian. Dia pengacara nasabahku. Gak sengaja tadi ketemu, 
jadi mau makan bareng. Gak jauh-jauh, kok.” 

“Christian?” 

“Ya. Dia peng—” 

“Kalau aku bilang ke kamu mau makan siang sama mantan 
pacarku, kamu kasih izin, gak?” 

Sialan. Aku lupa pernah menceritakan tentang lelaki ini padanya. 


Aku memberi isyarat sebentar pada Christian untuk menunggu, 
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sedangkan aku menjauh agar bisa berbicara banyak pada suamiku ini. 

“Kamu cuma harus bilang boleh atau gak,” desisku. 

“Gak boleh.” 

Aku menggertakkan gigi. Naluri pembangkang yang sudah ter- 
lanjur mendarah daging di dalamku seketika muncul mendengar 
jawaban penuh perintah itu. “Fine, yang penting aku udah kasih tau. 
Bye.” Aku memutus sambungan telepon dan mematikan ponselku. 

“How?” tanya Christian saat aku kembali mendekat. 

Aku menyunggingkan senyum manis. “Udah. Yuk?” 

“Yuk,” balasnya. 

Kali ini, dia hanya berjalan di sampingku dan tidak lagi meng- 
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gandeng tanganku. 


19 


A ku mengamati saat Christian menabur banyak lada di steak- 


nya. Satu kebiasaannya yang tidak berubah dan ternyata ma- 


sih kuingat. 

“Harusnya kamu dikasih tarif karena selalu ngabisin lada,” ledek- 
ku. 

Dia terkekeh. “Enak, tau. Pedes-pedes panas gitu. Kayak mulut 
kamu kalau lagi ngamuk.” 

“Sialan!” Aku melempar gumpalan tisu ke arahnya. 

Dia mengelak sambil tertawa lebih keras. 

“Biasa aja kali ketawanya. Keselek garpu baru tau rasa,” dengusku. 

Dia tersenyum, mulai memakan steak-nya. 

Aku sangat suka mengamati rahang lelaki saat mereka mengu- 
nyah. Perempuan lain menyukai six pack, aku lebih tertarik pada 
rahang kukuh. Kesukaan yang aneh, ya? Radit beberapa kali sampai 
tersedak kaget gara-gara aku sering iseng mencium atau menggigit 
rahangnya saat dia sedang mengunyah. Untung sekarang aku duduk 
berhadapan dengan Christian. 

“Jadi...” Christian kembali bersuara saat steak-nya sudah ber- 
kurang setengah porsi. “Apa yang bikin seorang Juwita Ayudiah, 
yang dulu bilang gak mau nikah sebelum tiga puluh tahun, berubah 


pikiran nikah di umur... dua puluh enam tahun kurang dua bulan?” 
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“I was drunk, then said yes,” jawabku asal. 

Senyum miring itu muncul lagi. “Nikah sama siapa jadinya?” 

Aku menggulung spagetiku, lalu melahapnya. “Namanya Radit, 
senior waktu kuliah. Ketemu lagi pas kerja.” 

“Bankir juga?” 

Aku mengangguk. “Udah enak tapi dia jabatannya. Kacung level 
tinggi. Gak sebawah aku. Yah, buat jajan lipstik Chanel-ku tiap 
bulan cukuplah.” 

“Kasihan amat suami kamu. Gajinya habis di lipstik,” ledeknya. 

“Dia juga suka kok ngacak-ngacaknya.” 

“Sableng!” 

Aku tertawa. Kami lalu bertukar cerita tentang apa saja yang ter- 
jadi selama delapan tahun ini. 

Aku dan Christian mulai pacaran saat kami di tahun kedua 
SMA. Lulus SMA, Christian meneruskan sekolah Hukum di Yale 
University, sedangkan aku menetap di sini. Kami sepakat kalau LDR 
hanya menghabiskan waktu untuk sesuatu yang sudah kita tahu 
akan berakhir buruk. Jadi, kami memutuskan berpisah. 

Siapa yang mengira kalau berandal yang kupacari dulu ternyata 
memiliki otak jenius dan bisa mendapatkan beasiswa di Yale? Aku 
yakin, guru-guru kami dulu juga mengira sudah terjadi kesalahan 
besar. 

Aku sendiri tidak pernah tahu kalau Christian cerdas. Dia 
selalu menyalin tugasku, sering bolos, tidur di kelas. Tapi, setiap 
ujian, nilainya selalu lebih tinggi dariku. Kupikir itu karena dia 
membuat contekan. Jadi, wajar saja kalau aku benar-benar kaget 
saat dia memberi tahu tentang Yale. Setelah itu, standar lelaki yang 
menjalin hubungan denganku tidak lagi sama. Sayang, aku tidak 
lagi mendapatkan yang seperti dia, setidaknya sampai Radit yang 
datang. 


“Kamu sendiri gimana?” tanyanya. 
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“Gini-gini aja,” jawabku. “Kuliah, lulus, kerja, nikah.” 

Dia berdecak. “Oke. Aku mau nanya usil. Udah punya anak?” 

“Belum. Baru juga setahun,” balasku. “Santailah, pacaran dulu, 
kumpulin duit dulu. Udah puas, baru deh bahas.” 

“Mau nunggu berapa tahun emang?” 

“Kepo, ah, kamu. Udah kayak ibu-ibu kompleks perumahan,” 
ujarku. “Kamu sendiri?” 

“Belum nikah.” Dia menunjukkan sepuluh jarinya yang bebas 
dari cincin. “Amerika bikin aku patah hati.” 

“Ditinggal kabur pacar, ya?” ledekku. 

Dia hanya tersenyum, tapi bukan senyum menawan yang di- 
perlihatkannya seperti sebelumnya. Berarti, tebakanku pasti tidak 
terlalu meleset. 

“Sori,” ucapku. 

“Santai aja,” balasnya. “Aku emang gak cocok sama bule. Disuruh 
sama yang lokal aja.” Dia kembali tertawa. “Kalau ada temen kamu 
yang jomblo, boleh dikenalin.” 

Aku diam sebentar. “Ada sih, tapi gak buat main-main, ya.” 

Dia mengerjap. “Bercanda, Wi. Emang kamu biro jodoh apa?” 

Aku mengedikkan bahu. “Beneran, ada satu sahabatku yang ma- 
sih jomblo. Forever alone banget deh dia. Kalau kamu mau, nanti be- 
neran aku kenalin.” 

“Cantik, gak?” 

Aku berdecak. “Dasar cowok!” dengusku. “Bentar.” 

Aku menyalakan ponsel, berniat menunjukkan foto Artha. 
Kupikir akan mendapat serbuan chat dari Radit, ternyata nihil. 
Entah mengapa, itu sedikit membuatku kecewa. Tapi, aku segera 
mengabaikannya, kembali pada niatku membuka folder foto dan 
mencari foto terbaru Artha. “Nih, yang rambut pixie cut.” 

Christian meraih ponselku. “Ini satu geng kamu?” 


Aku mengangguk. Itu foto yang kami ambil saat berkumpul 
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kemarin. 

“Yang lain udah nikah semua selain dia?” 

Aku kembali mengangguk. Di foto itu menampilkan Artha 
sedang memangku Audri, aku memangku Zac, Dee memegang gelas 
lemonade-nya, dan Gina yang memegang tongsis. Christian mem- 
perbesar foto itu, mengamati wajah Artha lebih jelas. 

“Iya, cakep. Mau, deh.” 

“Oke, nanti aku kabarin ya. Kita double date.” 

Gantian dia yang mengangguk. “Boleh banget, tuh.” 

Aku tersenyum, melanjutkan makanku. 

“Ini suami kamu?” 

Aku mendongak, menatap layar ponselku yang sekarang me- 
nampilkan foto Radit—kuambil diam-diam saat dia sedang sibuk 
dengan laptopnya di ruang tengah. Aku berdiri di sebelahnya, 
mengambil fotonya dari samping, sisi terbaik Radit saat difoto. Garis 
rahang yang tegas, hidung mancung, dan bibir tipis. Menawan. 

“Iya, itu suamiku.” 

“Orangnya serius banget, ya, kayaknya?” 

Tidak ada nada menghina di pertanyaan itu, jadi aku juga 
menanggapinya dengan santai. “Dibandingin aku sih, bertolak be- 
lakang banget. Dia diem, aku berisik. Dia kaku, aku pecicilan. Per- 
bedaan itu asyik. Bikin imbang.” 

Dia mengembalikan ponselku. “Terlalu banyak perbedaan juga 
bisa bikin chaos,” gumamnya, lalu melanjutkan makan. 

Aku ingin bertanya maksudnya. Namun, melihat reaksinya 


yang seolah tidak ingin membahas itu, aku mengurungkan niat dan 
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memilih ikut kembali makan. 


Aku belum pernah merasa bersyukur untuk kehadiran segala 
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drama India yang muncul di TV. Kali ini, aku bersyukur. Itu seperti 
menjadi tombol off bagi ibu mertuaku. Beliau jauh lebih serius 
saat menonton acara itu daripada saat menceramahiku. Pokoknya, 
ketika segala serial Bollywood itu muncul, saat itulah hidupku terasa 
damai dan tentram. Aku bisa pulang pukul sembilan malam tanpa 
mendapat ceramah karena beliau terlalu fokus pada TV. 

Radit sudah di kamar, sedang membaca. Dia membiarkan TV 
tetap menyala tanpa suara. Dia hanya melirikku sekilas, lalu kembali 
pada bukunya. 

“Hai,” sapaku. 

Dia hanya berdeham. 

Aku meletakkan handbag di meja rias, lalu menghampiri sisi 
tempat tidurnya. “Masih marah?” 

Dia tidak menanggapi, masih fokus dengan bukunya. 

Aku menyandarkan kepala di bahunya, memeluk pinggangnya. 
Saat dia masih diam, tanganku bergerak masuk ke balik kausnya. 
“Maaf, deh,” ucapku. 

Dia masih mengabaikanku. 

Oke. Aku melakukan usaha terakhir. Kalau masih gagal, lebih 
baik aku mandi dan tidur. Tanganku yang tadi meraba dadanya, 
bergerak turun, menyelinap ke balik celana piyama yang dia kenakan. 
Barulah dia bereaksi, menutup bukunya dengan suara cukup keras. 
Aku menahan senyum. Laki-laki dan kejantanan mereka. Terlalu 
mudah untuk dikendalikan. 

Tapi ternyata, aku memuji diri terlalu tinggi. Belum sempat benar- 
benar melancarkan aksi, Radit lebih dulu menggulingkanku hingga 
telentang, sementara dia membungkuk di atasku. Kedua tangannya 
mencengkeram bahuku, menahan agar aku tidak bergerak. 

“Lain kali, kalau aku bilang gak boleh, berarti gak boleh. Jangan 
coba-coba bantah. Aku suami di sini. Aku kepala keluarga. Kalau 


kamu gak mau lihat aku marah, jangan ulangi lagi.” 
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Aku terpaku mendengar nada dingin dan tatapan tajamnya yang 
tidak pernah kulihat sebelumnya. Membuatku benar-benar terdiam, 
tidak bisa membantah. 

“Ngerti?” 

Kepalaku otomatis mengangguk. 

“Bagus.” Dia melepaskan bahuku, berguling dari atasku lalu 
turun dari kasur. Tanpa menoleh lagi, dia membawa bukunya me- 
ninggalkan kamar. 

What the hell is going on? 

Aku terpaku lama di posisiku, terlalu shock atas serangan barusan. 
Begitu tersadar, aku bangkit duduk, turun dari kasur, lalu menuju 
kamar mandi. Aku mandi lebih lama dari biasa, masih dalam proses 
menenangkan diri. Begitu kulitku kisut di bawah shower, aku baru 
keluar. Radit sudah kembali ke tempat tidur, menonton TV. Kali 
ini, aku tidak berniat mengganggunya lagi. Aku memakai pakaian 
dengan cepat, lalu naik ke sisi tempat tidurku, memunggunginya. 

Aku sudah pernah mengalami berbagai emosi saat berhadapan 
dengan Radit. Senang, sedih, marah, kecewa, putus asa, semua 
sudah pernah kurasakan. Tapi, baru kali ini aku merasakan emosi 
baru. 

Takut. 

Benar kata orang. Jangan membangunkan singa tidur jika tidak 
mau menghadapi cakarnya. Sekarang, sang singa tidur sepertinya 
sudah bangun dan kapan pun dia bisa mencakarku. 

Aku menarik selimut lebih tinggi dari biasa, seolah mencoba 
berlindung di sana. 


Ternyata, aku tidak mengenal Radit sama sekali. 
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Aku nyaris tidak bersuara sama sekali selama berada di mobil 
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Radit yang melaju pelan menuju bandara. Hari ini ibu mertuaku 
kembali ke Yogyakarta dengan penerbangan pertama. Radit meng- 
ajakku ikut mengantar, sekalian kami ke kantor nanti. Aku mengikuti 
saja. Sementara suami dan ibu mertuaku mengobrol, aku membisu 
dengan pandangan terarah ke luar jendela. 

“Mas-nya diurusin, ya, Wi. Jangan ditelantarkan terus sama pe- 
kerjaan. Inget, loh. Tugas utama kamu itu tetap sebagai istri. Kerjaan 
kamu itu cuma sampingan.” 

“Iya, Bu.” 

Setelah cipika-cipiki yang terlalu kaku, ibu mertuaku berjalan 
menuju pintu keberangkatan. Aku dan Radit kembali ke tempat 
parkir. 

“Kenapa, sih?” tegurnya saat kami sudah setengah perjalanan 
meninggalkan bandara. “Diem banget.” 

Aku meliriknya sekilas. “Kamu pernah mukul perempuan?” 

Dia tidak langsung menjawab. 

Shut. 

Terjadi keheningan hingga kami tiba di depan gedung kantorku. 
Aku sudah akan turun, tapi Radit menahanku. 

“Gak pernah,” jawabnya. 

“Hampir?” 

Dia menghela napas. “Aku bukan malaikat, Wi. Aku manusia 
biasa. Punya emosi. Bisa marah. Aku cuma punya pengendalian 
diri yang bagus, makanya bisa diem sama semua yang kamu lakuin 
selama ini. Karena menurutku, itu masih di batas yang bisa aku 
toleransi.” 

Aku diam. 

“Tapi kemarin, itu di luar batas toleransiku. Kamu jalan sama 
lelaki lain, mantan pacar kamu, padahal udah jelas aku larang.” 

“Pertama, aku sama dia cuma makan siang, bukan jalan. Sebagai 


teman, bukan mantan pacar. Dan aku gak suka cara kamu ngomong 
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dengan nada sok perintah itu. Aku istri kamu, bukan bawahan kamu 
lagi.” 

Tatapan tajamnya kembali. “Jadi, kamu berniat ulangi lagi yang 
kemarin?” 

“Aku gak bilang gitu!” 

“Satu hal yang paling gak bisa aku toleransi, pasanganku jalan 
sama laki-laki lain, di luar urusan pekerjaan. Jadi, aku bilang sekali 
lagi, jangan diulangi.” 

Aku mengernyit. “Who are you? Psycopath?” 

Dia meraih belakang kepalaku hingga aku mendekat ke arahnya, 
lalu mencium bibirku dengan kasar. “Aku suami kamu,” ucapnya. 
“Nanti aku jemput. Telepon jam berapa pun kamu selesai.” 

Aku melepas seat belt dengan kesal, lalu turun dari mobil tanpa 
menanggapi ucapannya. Aku sama sekali tidak menoleh ke belakang 
saat melangkah masuk ke gedung. Begitu berada di dalam lift, rasa 
kesalku perlahan mereda. 

Tiba-tiba aku teringat dengan apa yang pernah dikatakan Dee, 
saat aku bertanya alasannya menolak Radit. 

“Lo ngerasa gak sih kalau dia tuh punya kecenderungan posesif?” 

Aku menggelengkan kepala, mengenyahkan pikiran buruk itu 
dari benakku. Wajar saja, kan, seorang suami keberatan sampai 
sedikit emosi mengetahui istrinya makan siang dengan teman lelaki 
slash mantan pacar istrinya? Malah itu seharusnya menjadi tanda 
bagus bagiku. Sudah lama aku berharap mendapat reaksi dari Radit, 
merasa lelah dengan sikap cueknya. Dan semalam, aku mendapatkan 
yang kumau. 

Hanya saja reaksinya sedikit berlebihan dari yang kuharapkan, 
jujur saja. Aku membayangkan dia hanya cemburu-cemburu lucu, 
seperti yang sering kulihat di drama komedi. Tidak sampai... 
menyerangku. 


Apa itu bisa dikatakan menyerang? 
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Kepalaku semakin pusing saja memikirkannya. Untunglah lift 
segera berhenti di lantai kantorku. Bekerja selalu berhasil mem- 
buatku tetap waras. Stres yang membuat waras. Bingung? Begitulah 
pokoknya. Jika tidak bekerja, aku uring-uringan. Karena itulah aku 
menolak tegas keinginan Radit agar aku berhenti bekerja. Aku 
membutuhkannya. 

Terutama saat kepalaku sedang terasa ingin meledak gara-gara 
masalah pribadi seperti sekarang. Bekerja membantuku mengalihkan 
pikiran, membuatku kembali tenang. 

Aku baru duduk di kursi kerja, ketika bunyi ponselku terdengar. 
Sebuah chat. 

Christian Nathaniel: Another lunch? Aku belum dapet kabar 
tentang temen kamu. 

Aku sampai lupa mengabari Artha tentang Christian. Tawaran 
itu membuatku tertarik. Tapi, untuk sekarang, aku benar-benar tidak 
ingin menambah perkara dengan Radit. Aku masih tidak tahu apa 
yang akan dilakukannya kalau aku membangkang. Lagi. Apa pun itu, 
sepertinya tidak akan terlalu bagus. Aku tidak berminat mengambil 
risiko. 

Me: Sorry. Semalem dibikin sibuk suami. Jadi lupa ngabarin Artha. 
Aku kabarin sekarang deh, ya. Haha. 

Christian Nathaniel: Zzz. Okay. Gimana lunch-nya? 

Me: Gak dulu, ya. Kerjaan numpuk. Nanti kalau udah ada tanggapan 
positif dari Artha, aku kabarin. 

Christian Nathaniel: Oke, then. Nice to meet you again, Wi. 


Aku sudah mengetik, “Nice to meet you again, too, Chris”. Tapi, 
kuhapus lagi, dan ganti hanya mengirim, “See you”. Setelah itu, aku 
men-silent ponselku, siap mulai bekerja. Kemudian aku menepuk 
jidatku sendiri, kembali meraih ponsel. Tidak ada balasan dari 


Christian, tapi bukan itu tujuanku. Aku menulis chat untuk Artha. 
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Memberi tahu kalau ada lelaki yang ingin kukenalkan padanya. 


Artha: Ogah. Yang lo jodohin pasti aneh-aneh bentuknya. Ym single 
and very happy, thanks. 

Sialan dia. Aku membalas cepat. 

Me: Gak, Dodol. Kali ini kualitas super. Garansi seumur hidup. 

Artha: Siapa namanya? 

Me: Christian. Pengacara. Mantan pacar gue pas SMA. 

Artha: YANG DAPET BEASISWA YALE? MAUUUUU!! 

Me: Monyet lo emang, meragukan gue. Ya udah, gue kasih kontak lo 
ke dia, ya? 

Artha: Sure! what should I do? Kalian bertiga ngasih standar 
tinggi buat calon laki gue. Gina dapet tukang minyak, Dee dapet tukang 
bangunan, lo dapet tukang kredit. Gue juga mau tukang yang keren, dong... 

Aku tertawa. 

Me: Tukang parkir, noh. Udah ah, mau kerja. Bye- 

Sebelum kembali menyimpan ponselku di tas, aku mengirim 
kontak Artha ke Christian. Dia tidak langsung menanggapi. Tidak 
mau memikirkannya, aku menyimpan ponselku dan mulai bekerja. 
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SO 


ku menarik napas lalu mengembuskannya perlahan, sembari 


duduk di atas toilet. Tanganku menggenggam testpack yang 
masih tersegel. 

Menstruasiku terlambat. Bukan hal baru, sebenarnya. Jadwal 
bulananku memang tidak teratur. Terlambat sampai satu minggu 
pun tidak akan membuatku berpikir macam-macam. Tapi, karena 
satu bulan terakhir ini aku dan Radit sedang dalam misi mendapatkan 
anak, aku ingin segera mengetahuinya. Bukan apa-apa. Aku masih... 
yah, sesekali, “minum”. Aku tidak mau saja anakku ikut mengonsum- 
si alkohol sejak dini. 

Begitu merasa cukup tenang, aku melakukan tes itu. Radit masih 
tidur. Aku tidak mau membangunkannya untuk sesuatu yang belum 
pasti. Ini bukan pertama kalinya aku berurusan dengan testpack. 
Tapi, entah mengapa ini yang membuatku paling gugup. Padahal 
kalaupun sekarang aku hamil, statusku sudah menikah. Aku tidak 
perlu panik. 

Setelah menunggu beberapa saat, aku mengecek hasilnya. Benda 
kotak di tanganku menampilkan garis minus. Negatif. 

Oke, jadi aku tidak hamil. Entah aku harus lega atau kecewa. 
Aku tidak merasakan keduanya. 


Aku melempar testpack itu ke tempat sampah seraya berdiri, 
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memilih mandi dan bersiap untuk kerja. Selesai mandi, seperti biasa, 
aku baru membangunkan Radit. 

Sejak insiden dengan Christian, aku tidak lagi berniat cari per- 
kara dengan Radit. Setidaknya sampai aku mendapat gambaran 
akan seburuk apa jadinya. Bahuku yang malam itu dia tekan, terasa 
cukup sakit setelahnya. Beruntung dia menekanku di kasur, bukan 
di dinding. 

“Wi?” Radit berdiri di ambang pintu kamar mandi, sudah tampak 
segar, dengan handuk putih membelit pinggangnya. 

Aku menatapnya dari cermin meja rias, meneruskan dandananku. 
“Ya?” 

Dia mendekat. “Kamu tes?” Dia mengangkat testpack yang tadi 
kubuang. “Telat?” 

Aku mengangguk. “Jaga-jaga aja. Ternyata negatif.” 

Dia menatap testpack berbentuk segi empat yang masih me- 
nampilkan garis minus, kemudian menyandarkan tubuhnya di meja 
rias, menatapku. “Kamu beneran udah mau punya anak?” 

“Mau ngapain lagi?” tanyaku tanpa menatapnya. “Udah setahun, 
flat. Aku pikir kita butuh itu.” 

Aku memoles lipstik, meratakannya, lalu memasukkan lipstik 
yang kupakai hari itu ke dalam tas. Kemudian, aku berdiri, menatap- 
nya. “Kali aja begitu aku kasih kamu anak, kamu jadi bisa lihat aku 
lebih dari sekadar objek seks halal.” 

Dia mengernyit. 

Aku tidak berkata apa-apa lagi, memilih keluar kamar untuk 
membuat sarapan. Tepatnya, mengeluarkan kotak sereal dan susu 
cair, serta membuat kopi untukku dan Radit. Aku sedang asyik me- 
nikmati sereal dengan susu sambil memainkan ponsel, ketika Radit 
bergabung di kitchen island. 

“Sereal apa roti?” tanyaku. 


“Sereal aja.” Dia duduk di depanku, sudah mengenakan pakaian 
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kerja dengan dasi yang belum terikat. 

Kami sarapan tanpa suara. 

Setidaknya, sampai dia yang kembali memecah keheningan. 
“Sejak kapan kamu ngerasa cuma aku jadiin....” Dia diam sebentar, 
tampak ragu melanjutkan ucapannya. 

“Objek seks?” Aku membantunya menyelesaikan kalimat. 

Dia menatapku, tidak menjawab. 

Aku menyelesaikan sarapan, meletakkan mangkuk kosong di 
bak cuci piring, lalu berdiri di depan Radit untuk mengikat dasinya. 

“Kapan kamu pernah lihat atau anggap aku lebih dari itu?” 
tanyaku tanpa mengalihkan pandangan dari simpul dasi yang sedang 
kubentuk. 

Ekspresinya seketika tampak seolah aku baru saja menamparnya. 

“Kenapa kaget?” Aku merapikan simpul segitiga sempurna di 
lehernya, lalu menurunkan kerahnya dengan rapi dan mengibaskan 
debu tak kasat mata di kemejanya. “Aku gak keberatan kok, awalnya. 
Tapi, sekarang aku capek,” ucapku pelan. 

Aku mengecupnya sekilas, lalu berbalik meraih handbag yang 
kuletakkan di bar, berjalan menuju garasi. “Have a nice day!” 

Kembali pada rutinitas, kembali pada kemacetan. Aku baru akan 
menyalakan music player saat sebuah telepon masuk. Nama Artha 
terlihat. Aku menjawabnya. 

“Halo?” sapaku. 

“Wi...,” balas Artha setengah mendesah. “I love you....” 

Aku mengulum senyum. “Udah lepas perawan sama Chris, ya?” 

“Kampret! Sembarangan!” Nada mendesahnya seketika lenyap, 
membuatku terbahak. “But...” Suara cemprengnya kembali melem- 
but. “He's great.” 

“I know,” balasku. 

Artha lalu menceritakan perkembangan hubungannya dengan 


Christian selama satu bulan ini. Tempo hari, setelah aku memberikan 
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nomor ponsel Artha, Christian ternyata langsung menghubungi 
sahabatku itu malam harinya. Minggu pertama mereka hanya saling 
mengirim chat, seperti abege PDKT. Minggu kedua, Christian baru 
sesekali menelepon Artha. Di pertengahan minggu ketiga, mereka 
akhirnya melakukan kopi darat. Awalnya hanya makan siang, lalu 
berlanjut menjadi makan malam. Jika dari cerita Artha, semuanya 
berjalan cukup lancar. 

“Terus... semalam, habis dinner.” Artha diam sebentar. “He kissed 
me.” 

Senyumku mengembang. “Pantes, ya, lo sampe nelepon gue 
sepagi ini. Jadi, both of you officially now?” 

“Ehm... gak tau,” gumamnya. “Dia gak ngomong apa-apa, Wi. 
Pokoknya sebelum gue turun, dia tiba-tiba nyium. He’s a very good 
kisser, for God's sake!” 

Aku ingin menjawab, “I know it very well”. Tapi, aku tidak mau 
merusak suasana hati Artha, jadi aku hanya tertawa. 

“Gila. Lemes gue,” ujarnya. “Abis dia nyium, gue sempet jadi 
dungu gitu, Wi. Diem aja, bego banget pokoknya. Terus dia senyum, 
bilang ‘good night’, udah. Gue turun, masih setengah linglung. Dia 
balik, deh.” Artha mengakhiri ceritanya. “Nyium gitu bisa dianggap 
jadian gak, sih? Maksud gue, gila, udah tua kali mau main tembak- 
tembak. Tapi... bisa aja buat gue ciuman itu amazing, buat dia cuma 
ciuman kecil.” 

“Pake lidah, gak?” tanyaku. 

“Monyet!” sungutnya. “Eh, ngaruh ya?” 

“Ngaruhlah, Sweetie. Kalau cuma cium kecil, bisa aja cuma ucapan 
terima kasih atau tanda pertemanan. Kalau udah sampe pake lidah... 
boleh lo tanya ke dia itu artinya apaan.” 

“Gitu, ya?” 

Aku menghela napas, pura-pura lelah. “Gue capek deh jadi pe- 


nasehat relationship kalian. Dari zaman Gina PDKT sama si Fariz, 
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terus awal-awal Dee nikah sama Rian, sekarang lo pula.” Sementara 
hubunganku sendiri bentuknya sangat tidak jelas. 

“Kan, lo expert dalam segala hal di antara kita berempat.” 

“Ha-ha-ha,” balasku datar. “Ya udah, lo tunggu aja dia hubungi 
lo apa gak hari ini. Kalau ciuman itu juga bikin dia mabuk, dia gak 
mungkin ngilang.” 

“Gitu, ya....” Artha menghela napas. “Ya udah, deh. Nanti gue 
kabarin gimana kelanjutannya.” 

“Ar,” tahanku sebelum dia menutup teleponnya. “You like him?” 

“I think so....” 

Aku tersenyum kecil. “Wish all the best for you, Sweetie.” 

“Thanks, Bitchy.” 

Aku tertawa. “Udah ah, gue udah mau nyampe kantor, nih. Bye.” 

Begitu Artha menjawab salamku, aku menutup telepon. Aku 
membelokkan mobil memasuki basement, tepat ketika sebuah chat 
masuk. Setelah yakin posisi parkirku benar, aku beranjak turun, baru 
membuka chat itu. 

Christian Nathaniel: Thank you, Cupid. 

Aku memandangi chat itu beberapa saat seraya berjalan menuju 
lift. Sepertinya Artha akan menjadi perempuan yang paling ber- 
bahagia dalam waktu dekat. 

Setidaknya, jauh lebih bahagia daripada aku. 


v 


Langkahku menuju kamar terhenti saat mencium aroma nikmat 
masakan dari dapur. Sejenak, kupikir ibu mertuaku kembali. Ma- 
sakan Bi Rumi tidak pernah tercium senikmat ini, jujur saja. Karena 
penasaran, aku ke dapur. 

“Ngapain kamu?” tanyaku saat melihat Radit membungkuk di 
depan oven. 


“Masak,” jawabnya singkat, mengeluarkan masakan dari pemang- 
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gang. Dia meraih antipanas sebelum meletakkan hasil masakannya 
di kitchen island. 

“Ayam marsala?” 

“Suka, kan?” 

Aku mengangguk, masih setengah bingung. “Kamu kerasukan 
apa?” 

Dia hanya menyunggingkan senyum tipisnya. Sepuluh menit 
kemudian, aku membantunya menyusun masakan di meja makan. 
Kami makan malam dengan tenang. Aku sudah pernah bilang, 
kan, kalau Radit pintar masak? Sepertinya itu juga yang membuat 
motivasiku belajar masak sedikit rendah. Dia tidak keberatan 
mengambil alih pekerjaan rumah yang itu. 

Kalau dipikir, aku nyaris tidak pernah melakukan pekerjaan 
rumah apa pun. Bi Rumi sudah melakukan semuanya, termasuk 
membereskan kamar kami. Aku hanya bertugas membayar gajinya. 
Belanja bulanan juga kadang dilakukan Bi Rumi, kecuali kebutuhan 
badanku karena aku sangat pemilih untuk urusan itu. Radit sendiri 
tidak terlalu peduli sabun atau sampo mana yang dipakainya. Ka- 
dang, dia malah ikut memakai sabun dan sampoku yang beraroma 
buah dan bunga. 

“Enak, gak?” tanyanya. 

“Enak.” 

“Aku inget kamu bilang suka ayam marsala. Aku coba cari resep- 
nya, ternyata gak terlalu susah.” Dia tersenyum lagi. 

Oke, ini aneh. Dia bersikap... lembut? Sedikit hangat? Semacam 
itulah. Saat anniversary beberapa bulan lalu saja dia tidak semanis ini. 
Ada apa ini? 

Selesai makan, aku membawa semua piring kotor ke dapur, 
sedangkan Radit membereskan meja. Bi Rumi tidak menginap. 
Datang pagi, pulang sore. Jadi, biasanya saat makan malam di 


rumah, Radit yang mencuci piring karena menurutnya cucianku 
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tidak bersih. Masih ada aroma sabunlah, apalah. Jadi, kadang aku 
hanya membantunya mengeringkan dan meletakkan yang sudah 
bersih di rak. Seperti yang kami lakukan sekarang. 

“Wi,” tahannya saat aku sudah akan ke kamar. 

Tadinya aku ingin segera membersihkan diri sebelum tidur, tapi 
aku menurut saat dia mengajakku duduk di ruang tengah. 

“Aku mau minta maaf,” ucapnya. 

“Buat?” 

“Kelakuanku selama kita nikah.” 

Aku diam. 

“Aku gak tau kalau kamu ngerasa cuma aku jadiin... objek seks 
halal. Bukan itu tujuan aku nikahi kamu.” 

“Tapi, itu yang aku rasain,” balasku. “Kamu gak pernah bersikap 
hangat, kecuali pas kita lagi make love. Di luar itu, kita kayak dua 
orang asing yang terjebak harus tinggal satu rumah. Sekalinya kamu 
bereaksi, langsung bikin aku takut. Aku jadi... bingung harus gi- 
mana.” 

“Kenapa kamu baru bilang sekarang?” tanyanya. “Aku pikir kita 
baik-baik aja.” 

Aku melongo. “Hubungan gini kamu bilang baik-baik aja?” 

Dia mengangguk. “Kita gak pernah berantem serius, masih satu 
kamar. Kamu juga gak bilang apa-apa, aku sendiri ngerasa gak ada 
yang perlu dijadiin bahan berantem. Jadi, ya, aku pikir kita gak ada 
masalah.” 

Ketidakpekaan lelaki satu ini sungguh luar biasa. Aku sampai ke- 
hilangan kata-kata. 

“Terus, kamu maunya aku gimana?” tanyanya. 

Aku menatapnya, sementara dia memasang wajah serius. “Aku 
cuma pengin kamu memperlakukan aku layaknya istri...,” yang 
kamu sayang, aku menambahkan dalam hati. “Gak terus kamu sikapi 


dingin.” Kecuali pas lagi di kamar. 
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Dia meraih tanganku, menggenggamnya. “Bantu aku supaya bisa 
jadi gitu,” ucapnya. “Bisa?” 

“Gimana caranya?” balasku. “Aku gak mau dan gak akan bisa 
ubah kamu.” 

“Cukup kasih tau kalau aku mulai bersikap dingin, menurut 
kamu. Aku coba pelan-pelan,” ujarnya. “Aku gak pernah bermaksud 
dingin ke kamu, Wi. Aku emang... gini.” 

Wajahnya terihat bersungguh-sungguh. Seolah dia benar-benar 
tidak menyadari kelakuannya selama setahun ini. 

Aku juga bersikap buruk selama pernikahan kami. Aku tidak 
pernah melakukan pekerjaan sebagai istri, kecuali urusan ranjang. 
Bedanya, semua itu kulakukan secara sadar. Aku sengaja menjadi 
istri terburuk baginya sampai dia menjadi suami yang layak untukku. 
Selama dia hanya bersikap hangat di kasur, pelayanan itulah yang 
akan didapatkannya dariku. 

“Belum telat, kan, buat perbaiki lagi dari awal?” tanyanya. 

Hampir terlambat, sebenarnya. Aku benar-benar akan menyerah 
dengan pernikahan ini seandainya nanti kehadiran anak ternyata ti- 
dak mengubah apa pun. 

Kalau sekarang seperti ini jadinya, apalagi yang harus kulakukan? 
Mulai menjadi istri yang baik? 

“Wi?” 

Aku kembali menghela napas, mengembuskannya perlahan. 
“Aku juga minta maaf,” ucapku. 

Dia kembali tersenyum kecil. “Kita coba lagi dari awal?” 


Aku ikut tersenyum seraya menganggukkan kepalaku. 
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“K ita belum coba posisi yang ini.” Aku menunjuk gambar di 
buku Kamasutra, menyodorkannya pada Radit. 


Dia melirik. “Gaya apa itu?” 

“Posisi jembatan.” 

Dia mengernyit. “Itu bisa bikin dapet anak gak? Nanti yang ada 
aku encok pake kayang-kayang gitu.” 

“Kamu mah jawabannya gitu terus kalau diajak coba posisi baru.” 
Aku menutup buku sakti di tanganku. “Gak asyik.” 

“Ya, kamu juga minta posisinya aneh-aneh.” 

Aku beranjak turun dari kasur. “Yang biasa lama-lama ngebosenin, 
Honey,” ucapku, berjalan ke arah meja rias untuk memakai krim 
malam. “Ya udah, kamu yang pilih deh. Aku ngikut.” 

Dari pantulan cermin, aku melihat Radit meraih buku tebal itu 
dan membuka-bukanya dengan ekspresi serius. Sungguh luar biasa. 
Dia membaca Kamasutra dengan ekspresi yang sama persis seperti 
saat membaca laporan kredit nasabah dari anak buahnya. Sama 
sekali tidak ada ekspresi mupeng, senyum geli, atau... apalah. Datar. 

Dia tidak bohong saat mengaku kalau dirinya memang... yah, 
seperti itu. Tidak bisa diubah. 


Pernah juga—aku lupa kapan tepatnya, aku mengajaknya menon- 
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ton film porno. Film ya, bukan video. Sepanjang menonton, dia juga 
memasang ekspresi seperti itu. Sama seperti saat aku mengajaknya 
maraton ketiga seri High School Musical. I love Zac Efron, FYI. Saat aku 
meraba-rabanya, dia baru bereaksi. 

“Wi,” panggilnya begitu aku menutup krim malamku. “Yang ini.” 

Aku kembali ke kasur, melihat posisi yang dipilihnya. “Itu udah 
pernah.” 

“Iya. Tapi enak.” 

Tolong jangan bayangkan dia bilang “tapi enak” itu dengan wa- 
jah menggoda. Tidak sama sekali. Biasa saja. Seperti saat sedang 
mengomentari masakan Bi Rumi. 

Aku kadang lupa kalau satu-satunya pengalaman Radit untuk 
masalah ini adalah denganku. Hingga usia dua puluh tujuh tahun 
kemarin, dia benar-benar masih perjaka. Tapi, dia sudah punya 
satu kelebihan saat itu. Pintar mencium. Good kisser is the first step to 
becoming God in bed. Trust me. 

Dari beberapa lelaki yang pernah berciuman denganku, Radit 
masuk tiga besar. Dia bisa memberi satu ciuman yang tidak akan 
pernah dilupakan. Karena ciumannya itu juga, kami di sini sekarang. 
Aku sudah terpikat dengannya sejak malam pertama kami bertemu 
lagi itu. 

Dia meletakkan buku itu di nakas, ganti menarikku. Bibirnya 
langsung melumat pelan bibirku, sementara tangannya bergerak 
masuk ke balik lingerie yang kupakai, meremas pelan. Tidak butuh 
waktu lama untuk pemanasan hingga semua kain yang menempel 
di badan kami ganti berserakan di lantai. Aku tengkurap di kasur, 
mengikuti posisi yang tadi diinginkan Radit, sedangkan dia bergerak 
di belakangku. 

Meskipun sudah bertujuan untuk memiliki anak, seks masih bisa 
dibuat luar biasa. Bukan hanya kewajiban yang monoton. Untuk 


yang ini, aku mendapat ilmu dari Gina dan pengalaman menikah 
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empat tahunnya. 

Aku mengerang keras saat puncakku datang, mencengkeram 
kuat seprai hingga jemariku memutih. Sekujur tubuhku bergetar, 
sementara Radit masih terus bergerak hingga melepaskan diri di 
dalamku. 

Dia menjatuhkan diri di belakangku, ikut terengah. Bibirnya men- 
ciumi leherku dalam usahanya menenangkan diri, sedangkan jemari- 
nya bergerak naik bertemu dengan jemariku, lalu menggenggamnya. 

Kubilang dia tiga besar dalam ciuman? 

Well, ralat. He's the best of the best. In everything. 

Usia 27 tahun sebagai good kisser, usia 29 tahun sudah resmi 


menjadi God in bed. He must be thanks to me. 
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Negatif lagi. 

Aku melempar testpack sialan itu ke tempat sampah, menghela 
napas pelan. Setelah merasa cukup menenangkan diri, aku kembali 
ke kamar. Radit tampak sibuk dengan laptopnya, duduk di tengah 
kasur. Aku beringsut ke sampingnya, memeluknya. 

“Dita.” 

“Hm?” 

“Aku mau periksa.” 

Dia menoleh sekilas sebelum kembali pada deretan angka di 
layar depannya. “Periksa apa?” 

“Aku masih negatif....” 

Ucapan itu membuatnya memberikan perhatian penuh padaku. 
“Baru berapa bulan, Wi. Gak usah terlalu kamu pikirinlah.” 

Aku menegakkan tubuh. “Hampir lima bulan, Dit.” 

“Baru lima bulan,” ralatnya. “Belum juga setahun.” 

Aku benar-benar kesal kalau dia mulai menggampangkan sesuatu 


yang menurutku harusnya menjadi hal besar. “Aku bermasalah, 
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Radit,” geramku. “Menstruasiku gak pernah teratur. Aku bisa dua- 
tiga bulan sekali baru dapet, kamu tau, kan? Terus setahun ini juga 
aku minum pil KB. Gimana kalau itu makin bikin kondisi repro- 
duksiku kacau balau? Mau nunggu setahun lagi?” 

Aku tidak pernah mau mengakui itu sebelumnya. Tapi, sekarang 
aku takut. Apalagi mengingat Gina dan Dee nyaris tidak perlu susah 
payah untuk mendapatkan anak. 

“Ya udah, besok periksa.” 

Seperti itu saja, lalu dia kembali pada laptopnya. 

Kalau tidak ingat percakapan tempo hari, aku pasti sudah meng- 
gigitnya, dan bukan bentuk gigitan gemas. 

“Aku mau sekarang.” 

Radit melirik jam dinding. “Udah sore.” 

“Ya, cari dokter kandungan yang masih praktik. Kalau kamu gak 
mau nemenin, ya udah aku pergi sendiri.” Aku beranjak turun dari 
kasur, bersiap berganti pakaian. 

Begitu aku selesai berpakaian, Radit akhirnya menutup laptopnya 
dan juga berganti pakaian. 

“Menurutku kamu berlebihan,” ucapnya saat kami sudah di mo- 
bil. 

“Menurutku kamu nyebelin,” balasku sambil melipat tangan di 
depan dada dengan sebal. 

Dia menggaruk kepala belakangnya, tidak bersuara lagi dan me- 
milih fokus menyetir. 

Entah berapa rumah sakit yang kutelepon selama kami di jalan, 
akhirnya masih ada satu yang obgyn-nya masih membuka praktik di 
sore hari seperti ini. Segera saja Radit menjalankan mobilnya menuju 
rumah sakit yang dimaksud. 

“Dee udah mau lahiran anak kedua, aku satu aja belum,” ucapku 
pelan saat kami menunggu antrean di depan ruang praktik dokter 


kandungan. 
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“Kan tadi aku udah bilang, kita baru nyoba.” 

“Tapi Dee itu sekali aja bisa berhasil. Gina juga, cuma dua-tiga 
bulan. Gimana aku gak cemas, kan?” 

“Sepupuku ada yang sepuluh tahun nikah, baru dikasih,” balas 
Radit dengan suara tenangnya. “Padahal, mereka gak ada yang ber- 
masalah. Emang belum dikasih aja. Anak itu, sama kayak rezeki 
lain. Dikasih kalau emang udah waktunya, bukan cuma karena kita 
usaha bikin tiap malam.” 

“Aku gak mau nunggu sepuluh tahun.” 

“Kalau emang harus nunggu segitu, gimana?” 

Aku menatapnya dengan dahi mengernyit. “Bukannya kamu 
yang harusnya ngotot punya anak, ya?” 

Dia menyunggingkan senyum tipisnya. “Aku mau punya anak. 
Kamu yang tiba-tiba ngotot mau punya.” 

Aku bersedekap tanpa bersuara lagi. 

“Nyonya Juwita Ayudiah.” Akhirnya namaku dipanggil juga. 

Aku menarik napas, mengembuskannya perlahan, lalu berdiri. 
Radit mengikutiku memasuki ruang praktik dokter. 

“Selamat malam,” sapa dokter itu. “Saya Dokter Anisa.” 

Aku menyambut uluran tangannya. “Juwita, Dok.” 

“Ini suaminya?” Dokter Anisa berpaling pada Radit. 

Gantian Radit yang bersalaman dengan dokter itu. “Iya. Saya 
Radit.” 

“Silakan duduk,” ucap dokter itu sembari menunjuk kursi di 
depan meja kerjanya. “Ada keluhan apa?” 

Aku menjabarkan keluhanku. Mulai dari masa datang bulanku 
yang tidak teratur sampai kekhawatiranku kalau itu bisa menjadi 
penyebab sulit hamil. Dokter Anisa memberikan pandangannya 
dengan bahasa, yang syukurlah, bisa kumengerti. 

“Biasanya, pasangan baru, bisa dikatakan mengalami infertilitas 


jika mereka sudah setahun atau dua tahun melakukan seks rutin, 
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tanpa kontrasepsi apa pun, dan masih belum mendapatkan hasil. 
Tapi, gak ada salahnya mengetahui masalah sejak awal.” 

Aku mengangguk setuju. 

Setelah sesi konsultasi, aku mulai diperiksa. Dokter Anisa melihat 
kondisi rahimku yang menurutnya baik-baik saja. Jadi, kemungkinan 
memang ada di masalah hormon atau sel telurku. 

“Hasil pemeriksaannya bisa dilihat minggu depan, ya,” ucap 
Dokter Anisa setelah mengambil sampel untuk diperiksa. 

“Saya juga diperiksa, Dok?” tanya Radit. 

Dokter Anisa dan aku menatap Radit beberapa saat. Lalu beliau 
kembali tersenyum. “Jika Bapak tidak keberatan, boleh. Sebaiknya, 
baik istri maupun suami memang diperiksa. Tapi, karena itu sangat 
sensitif untuk kaum suami, saya baru melakukannya kalau memang 
mereka mau. Capek dibentak-bentak karena dikira menuduh mereka 
bermasalah.” 

Aku mengerjap mendengar curhatan dokter itu. 

“Saya gak keberatan,” ucap Radit, membuatku kembali menger- 
jap. 

“Suster Fitri akan mengantar Bapak untuk pengambilan sampel. 
Begitu selesai, langsung serahkan saja pada suster supaya bisa di- 
bawa ke lab.” 

Radit beranjak, lalu mengucapkan terima kasih. 

Aku juga mengucapkan terima kasih seraya pamit keluar. Aku 
mengikuti Radit dan Suster Fitri menuju ruang pengambilan sampel. 

“Istrinya boleh bantu kalau mau.” 

“Hah?” Aku melongo. “Bantu....” 

Seketika pemahaman baru muncul di kepalaku. Tentu saja sampel 
yang dimaksud adalah sampel sperma. Dan untuk mendapatkan itu, 
Radit harus orgasme. Dan untuk orgasme, dia harus melakukan.... 

Itulah. 


“Saya menunggu di luar saja, terima kasih,” ucapku. 
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Aku tidak terlalu tertarik melihat suamiku bermain dengan dirinya 
sendiri. Untuk alasan medis sekalipun. Kalau aku “membantunya”, 
pasti akan berlanjut ke satu dan lain hal, bisa membuat kami di- 
lempar ke kantor polisi karena sudah melakukan tindak amoral di 
fasilitas umum. 

“Biasanya lebih cepat kalau istrinya bantu, Bu.” Suster itu masih 
mencoba memanas-manasiku. 

Aku menoleh ke Radit, meminta bantuannya. 

“Gak apa-apa, Sus. Sendirian aja,” ucapnya, membuatku meng- 
hela napas lega dan suster rempong itu juga diam. 

Aku duduk di bangku yang tersedia di sana, menunggu Radit 
menyelesaikan tugas mulianya, sambil membuka ponsel. Para 
sahabatku sekarang sedang meributkan pacar baru Artha yang masih 
disembunyikannya. 

Yap. Setelah PDKT sekitar dua bulan, masih tidak ada ucapan 
apa-apa dari Christian, membuat Artha akhirnya memberanikan diri 
bertanya “mereka itu apa”. Artha tidak terlalu menjelaskan jawaban 
Christian. Singkatnya, mereka sudah bisa dikatakan resmi menjalin 
hubungan. Hingga bulan kelima ini, Artha masih menyembunyikan 
sosok Christian dari Dee dan Gina. Menurut Artha, dia belum 
memberi Christian cukup bekal untuk menghadapi mulut riweh 
kami. 

Gina: Biarin aja dia pelit. Gak usah dateng ntar pas nikahan. Gue 
ngambek. 

Me: BOIKOT PERKAWINAN ARTHA! 

Dee: Gue ikut deh, biar rame. 

Gina: Sukurin lo, Ar. 

Artha: Apasih apasih apasiihhhhh. 

Gina: Gak usah sok imut! 

Artha: Gue emang imut. Apaloooo? 

Dee: Ya udah, gue masih dateng kawinan lo. Asal gak dua minggu 
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abis lahiran kayak si Uwi ya. 

Percakapan lalu berganti membahas perkiraan due date Dee yang 
tinggal hitungan minggu. Jika sesuai perkiraan dokter, empat sampai 
lima minggu lagi Audri akan memiliki adik yang jenis kelaminnya 
masih dirahasiakan. Tapi, menurut clue yang dikatakan Dee, Rian 
sudah pasrah jika mendapat perempuan lagi. 

Benar-benar menarik. Mantan bajingan harus membesarkan dua 
anak perempuan. 

Aku sendiri belum memikirkan itu. Maksudku, apa pun jenis 
kelamin anakku, yang penting bisa hamil dulu. Kalaupun aku atau 
Radit ternyata bermasalah, kuharap masih fixable. Bukan bentuk 
masalah yang membuat kemungkinan punya anak nyaris minus. 

“Wi.” 

Teguran itu membuat pikiranku terhenti. Aku mendongak, 
melihat Radit sudah selesai dengan urusannya. 

“Udah. Minggu depan kita ke sini lagi buat lihat hasilnya.” 

Aku mengangguk, lalu berdiri. 

“Sekalian makan malam di luar?” tawarnya. 

“Boleh,” gumamku. 

Kami berjalan beriringan menuju tempat parkir. Aku iri melihat 
Radit bisa bersikap tenang, sementara aku mulai merasa uring- 
uringan. Seolah hanya aku yang merasa terbebani. 

“Dit, kalau ternyata aku emang bermasalah gimana?” tanyaku, 
sementara mobil sudah melaju pelan di jalan raya. 

“Kita cari penyelesaiannya.” 

“Kalau masalah yang gak ada penyelesaiannya gimana?” 

“Gak ada masalah yang gak ada penyelesaiannya,” balasnya. 

“Kalau....” 

“Wi,” potongnya. “Jangan dipikirin. Kita lihat dulu hasilnya, baru 
pikirin mau gimana, ya?” 


Aku akhirnya diam hingga mobil Radit berhenti di salah satu 
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restoran favoritnya. 
Sepanjang malam itu, sampai kami kembali ke rumah dan bersiap 


tidur, pikiranku sama sekali tidak bisa tenang. 


Y 
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Chapter 11 


Sa yang kutakutkan, hasil pemeriksaan menunjukkan aku 


yang mengalami masalah. Sel telurku ternyata terlalu lama ma- 
tang, dan saat matang umurnya sudah terlalu tua. Sementara Radit, 
perfect. Kualitas dan kuantitas spermanya berada dalam kondisi 
prima, sangat bisa membuat perempuan subur mana pun hamil. 

Dokter Anisa menyarankan suntik hormon untukku, demi mem- 
buat sel telurku matang di waktu yang tepat. Jika tidak berhasil, 
kami bisa melakukan inseminasi buatan. Jika masih gagal, jalan 
terakhir adalah bayi tabung. 

Kalau tahu mendapatkan anak akan sesulit ini, aku tidak akan 
membuang-buang uang untuk alat kontrasepsi. 

Minggu pagi, seminggu setelah pengumuman bencana itu, aku 
memilih bergelung seharian di balik selimut, tidak berminat me- 
lakukan apa pun. Radit entah melakukan apa. Biasanya dia lari 
keliling kompleks perumahan tiap pagi, lalu mandi, membuat 
sarapan, dan bersantai di ruang tengah. Sekarang, aku bahkan ti- 
dak tahu sudah jam berapa. Sepertinya sudah cukup siang melihat 
bagaimana cahaya matahari yang menyorot masuk ke kamar. 

“Mau sampe kapan kamu gitu?” Suara itu tiba-tiba terdengar. 

“Sampe hamil,” balasku. 


Aku merasakan kasur melesak, menandakan Radit menaikinya. 
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Kemudian, dia menyingkap selimut. 

“Kenapa sih kamu jadi terobsesi gini? Dulu, ngotot belum mau.” 

“Dulu sama sekarang beda.” 

“Apa yang bikin beda?” 

Aku tidak menjawab. Tidak bisa mengatakan kalau aku takut 
dia akan pergi jika ternyata aku benar-benar tidak bisa memberinya 
anak. Atau yang lebih buruk, dia tetap bertahan denganku hanya 
karena rasa kasihan. Jadi, lebih baik aku diam. 

“Ya udah kalau mau hamil, makan dulu.” 

Aku menatapnya, mengernyit. “Apa hubungannya?” 

Dia tidak menjawab, hanya menarikku bangkit duduk. Karena 
memang lapar, mengingat sekarang sudah lewat jam makan siang, 
akhirnya aku menurut. Dia membelikan lauk dari rumah makan 
padang untukku. Rendang dan sambal hijau biasanya selalu berhasil 
menggugah selera dan membuatku melupakan diet. Tapi kali ini, 
aku tidak berminat melahapnya dengan porsi biasa. 

Selesai makan, aku sudah akan kembali ke kamar dan meratapi 
nasib, tapi Radit menahanku. 

“Mandi, ganti baju, kita keluar.” 

“Ke mana?” 

“Kencan.” 

Aku berbalik. “Gak mood.” 

“Ayo.” 

“Males, ah,” tolakku. 

Kali ini Radit tidak mau mendengar penolakan. Saat melihatku 
sudah akan bergelung lagi di balik selimut, dia menarikku ke kamar 
mandi dan memandikanku. Benar-benar memandikan, tidak ada 
tujuan seksual. Begitu selesai, dia menyuruhku berpakaian atau 
dia yang akan memakaikanku baju. Akhirnya aku berpakaian dan 
mengikuti keinginannya. 


Saat ini kami sudah berada di mobilnya, dalam perjalanan 
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menuju... entahlah. Dia tidak memberitahuku. Aku sendiri tidak 
ingin tahu. Terserah dia mau mengajakku ke mana. Itu tidak akan 
memperbaiki mood-ku. 

Setidaknya, itulah yang kupikirkan sampai Radit menghentikan 
mobilnya di kawasan Kota Tua. Aku menatapnya tidak percaya. 

“Really?” 

“Ayo,” ajaknya singkat sembari mematikan mesin, lalu turun 
lebih dulu. 

Dengan menahan dongkol, aku mengikutinya. 

Aku belum pernah ke Kota Tua. Maksudku, belum pernah benar- 
benar mengelilinginya. Selain karena tempat ini cukup jauh dari 
tempat tinggalku, aku juga hanya punya waktu luang saat weekend, 
dan pastinya tempat ini dipenuhi banyak manusia. 

Seperti sekarang. 

Radit mengajakku memasuki satu demi satu museum yang 
ada di sana. Hebatnya, dia bisa memberi kuliah sejarah selama 
kami melihat-lihat. Suara statisnya persis dengan nada bicara guru 
sejarahku saat SMA, yang selalu sukses membuatku tidur di kelas. 
Untungnya, Radit memiliki suara bariton seksi, jadi aku tetap terjaga. 

“Ini dulu penjara tempat Pangeran Diponegoro ditahan.” Radit 
melanjutkan kuliahnya saat kami berjalan ke taman belakang 
Museum Fatahillah. 

Banyak keluarga yang juga memilih berakhir pekan di sana. 
Mataku menyisir anak-anak yang berlarian, sedangkan orangtua 
mereka sibuk mengingatkan agar berhati-hati. Di bagian taman yang 
lain, seorang ibu sedang duduk di bangku, di bawah pohon rimbun, 
dengan nursing cover di bagian depan tubuhnya, pertanda dia sedang 
menyusui bayinya. Weekend benar-benar waktu bersama keluarga. 

“Aduh!” 

“Aw!” Aku meringis, mengusap lututku, sementara pemilik suara 


mengaduh karena terjatuh dengan posisi duduk setelah menabrak 
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kakiku. Seorang anak perempuan berusia tidak lebih dari tiga tahun. 

Aku segera berjongkok, membantu anak itu berdiri. 

“Mama tadi, kan, udah bilang jangan lari-lari!” Seorang wanita 
paruh baya menghampiri kami, memarahi anak itu. Lalu dia me- 
natapku. “Maaf, ya, Mbak. Anaknya bandel.” 

Aku tersenyum kecil. “Gak apa-apa, Bu. Namanya juga anak- 
anak.” 

“Iya, pusing banget saya ngikutin dia dari tadi,” keluh wanita 
itu. Lalu, dia memaksa anaknya untuk minta maaf padaku yang 
kuterima dengan senang hati. Setelah sang ibu meminta maaf sekali 
lagi, mereka pamit pergi. 

Aku menghela napas. 

“Kamu gak apa-apa?” 

Aku menoleh ke arah Radit yang memang hanya diam selama 
aku berurusan dengan ibu-anak tadi. “Gak apa-apa. Anak itu tadi 
yang sampe jatuh,” jawabku. “Ke mana lagi sekarang?” 

Sepertinya Radit sudah puas berkeliling museum. Dia pun 
mengajakku duduk di salah satu kafe yang berada di depan Museum 
Fatahillah. Namanya Cafe Batavia. Tempat itu cantik sekali. 
Bangunan kuno peninggalan zaman Belanda, seperti bangunan lain 
di sana, dengan interior khas tempo dulu. Kami mendapat tempat 
duduk di dekat jendela besar yang ada di sana sehingga masih bisa 
melihat orang-orang berlalu-lalang. 

“Ini tempat favoritku kalau lagi sumpek,” ujar Radit. 

Aku ingat dulu dia beberapa kali pernah mengajakku ke Kota Tua 
ini, tapi aku selalu menolaknya. Bagaimana aku mau mengiyakan, 
kalau yang dipromosikannya hanya museum-museum? Coba dia 
bilang mau mengajak duduk di kafe seperti ini, mungkin aku lebih 
berminat. 

Siapa coba yang mau menjadikan museum sebagai tempat ken- 


can kalau bukan geek? Untunglah sekarang ada pepatah baru, geek 
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is the new sexy. Jadi, aku tidak akan mengeluh tentang ke-geek-an 
suamiku ini. 

Karena sudah sore menjelang malam, kami memutuskan sekalian 
makan malam di sana. Radit memesan steak, sementara aku tertarik 
mencoba menu pasta di sana. Harganya cukup lumayan, ternyata. 
Tapi, biarlah... Radit juga yang bayar. 

Sembari menunggu pesanan, aku bertopang dagu, menatap ke 
luar jendela. Sedangkan satu tanganku yang lain hanya tergeletak 
di meja. Tiba-tiba, Radit meraihnya, membuatku mengalihkan pan- 
dangan dari jalanan, ganti menatapnya. 

“Aku tau kamu sedih,” ucapnya. “Aku juga. Tapi, dokter gak 
bilang mustahil, kan? Kita masih bisa nyoba, cuma perlu usaha.” 

Aku menatap hiasan vas bunga yang ada di tengah meja. 

“Sesuatu yang kita dapat setelah usaha, pasti hasil dan nilainya 
bakal lebih tinggi, Wi.” 

Aku menggigit bibir bawahku, masih enggan menatapnya. “Gi- 
mana kalau ternyata gak bisa?” 

“Masih ada banyak cara, kan?” 

Aku kembali diam. Radit terlihat tidak keberatan seandainya pun 
kami harus melakukan inseminasi buatan atau sekalian bayi tabung 
nanti demi mendapatkan anak. Aku yang keberatan karena sekarang 
aku yang bermasalah. 

Seharusnya tidak sesulit itu, kan? Seharusnya itu adalah hal yang 
bisa terjadi secara alami. 

“Seharusnya sebelum nikah, kita cek kesehatan dulu.” Aku ber- 
gumam pelan. 

“Ini gak bikin aku nyesel nikah sama kamu, kalau itu yang kamu 
maksud,” balasnya. 

Aku menatapnya, mengerjap. Belum sempat berkata apa-apa, 
pesanan kami datang. Radit langsung asyik dengan steak-nya, mem- 


buatku tidak memiliki pilihan selain ikut makan. 


Kalimat terakhirnya itu membuat dadaku sedikit mengembang, 


lega. Hanya sedikit, tapi cukup untuk saat ini. 
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“Coba minum jamu, Nduk.” Suara dari speaker aktif ponselku 
masih saja mencerocos. Sudah hampir satu jam, ibu mertuaku masih 
mengulang nasihat yang sama. 

Entah insting dari mana, saat kami baru saja tiba di rumah dari 
Kota Tua tadi, ibu mertuaku langsung menelepon. Aku sampai 
menuduh Radit mengadu pada ibunya tentang kondisiku, tapi dia 
bersumpah tidak melakukannya. Karena dia sudah bersumpah, aku 
percaya saja. 

Awalnya, hanya percakapan basa-basi. Berujung dengan per- 
tanyaan, “Sudah isi, Nduk?” yang sudah akan kujawab, “Udah, 
Bu. Diisi spaghetti vodka tadi”. Tapi, aku menahan diri dan hanya 
menjawab, “Belum, Bu” dengan nada lembut. 

Dari sana, percakapan berlanjut lagi membahas kemungkinan 
penyebab aku belum hamil, sampai jamu-jamu apa yang sebaiknya 
mulai aku konsumsi. 

“Itu tetangga Ibu habis minum jamunya, langsung isi. Kamu juga 
coba, ya.” 

“Iya, Bu.” 

Ibu mertuaku kembali mengeluarkan ceramah panjangnya. Aku 
melemparkan ponselku pada Radit yang tampak santai membaca 
buku di kasur. Ponselku mendarat mulus di perutnya. Dia menatapku 
bingung, yang hanya kujawab dengan pelototan sebal. 

“Wi? Halo? Denger gak apa yang Ibu bilang?” 

“Denger kok, Bu,” jawabku, sementara Radit yang memegang 
ponsel. Aku melempar pandangan memelas, berharap dia mengambil 
alih obrolan dan menyelesaikan penderitaanku. 


Butuh usaha keras, tapi akhirnya dia menangkap juga apa mak- 
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sudku. 

“Bu,” potong Radit. “Udah, ya. Udah malam. Semua omongan 
Ibu sudah dicatat kok sama Uwi.” 

Terdengar decakan khas ibu mertuaku. “Yo wes. Istirahat. Bilang 
sama istri kamu itu mbok yo jangan terlalu sibuk. Kalau capek terus, 
nanti gak isi-isi. Kalau perlu dia berhenti kerja supaya bisa fokus 
bikin anak.” 

Seolah bikin anak semudah merebus air. 

Radit mengiyakan semua ucapan ibunya. Akhirnya, percakapan 
itu pun berakhir. Aku menyambar kembali ponselku. 

“Ibu kamu tuh udah kayak cenayang, deh.” 

Radit tidak menanggapi, memilih kembali pada bukunya. Namun, 
saat aku menyerahkan kantong berisi suntikan dan berbaring dengan 
posisi menungging di sebelahnya, dia menyingkirkan buku tebal itu, 
ganti fokus padaku. 

Yap, inilah yang harus kuterima setiap malam sekarang. Suntikan 
hormon penuh derita di pantat. Aku seperti bocah imunisasi lagi. 
Bedanya, aku tidak akan mendapatkan permen setelah disuntik. 
Rasanya sungguh luar biasa. Tapi, aku selalu menahan diri untuk 
tidak mengumpat setiap kali Radit menyuntikku. 

Begitu selesai, Radit mengusap punggungku. 

“Gak usah pegang-pegang,” omelku dengan air mata berjatuhan 
entah sejak kapan. Aku membenamkan wajah di kasur, menahan 
rasa sakit, dan merasakan tangan Radit ganti mengusap kepalaku 
pelan sebelum dia menjauh. 

Saat rasa sakitnya perlahan mereda, aku ganti posisi menjadi 
tengkurap. Radit sudah kembali ke sisiku, entah sedang apa. Aku 
tidak memperhatikannya. Setelah menangis dan menahan sakit, 
yang kuinginkan hanya tidur. 

Sepertinya aku sudah setengah tidur ketika merasakan usapan 


lembut di kepalaku. Kemudian, tangan itu ganti mengusap sisa air 
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mata di pipiku, disusul kecupan singkat di kedua kelopakku yang 
tertutup. Tidak berhenti di sana, antara sadar dan tidak, aku juga 
merasakan kecupan hangat dan lama di dahiku. 

Tapi, saat itu aku sudah setengah tidur. Jadi... mungkin itu hanya 
mimpi kelewat indah akibat alam bawah sadarku yang mencoba 
menghibur diri setelah suntikan menyakitkan di pantat. 

Terserahlah. Aku tidak terlalu memikirkannya. 


y 
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Chapter 12 


ku merasakan ponsel di saku blazerku bergetar. Saat menge- 


luarkannya, ternyata hanya reminder. Aku sudah akan meng- 
abaikannya, ketika membaca tulisan di sana. Dengan tergesa, aku 
bangkit dari kursiku untuk mengambil sesuatu dari tas dan berjalan 
ke toilet. Beberapa saat kemudian, aku keluar dan menghampiri 
Nana. 

“Na, meeting yang sama nasabah tekstil itu jam berapa?” 

“Setengah tiga, Bu.” 

Aku melihat jam tangan. Pukul 12.30. “Saya keluar dulu, ya. 
Nanti ketemu langsung di tempat meeting-nya aja.” 

Dia hanya mengangguk, mungkin karena melihatku sangat ter- 
gesa. Aku memang buru-buru, sampai-sampai aku menekan tombol 
lift dengan tidak sabar. Begitu sudah di basement dan duduk di balik 
kemudi mobilku, aku menghubungi Radit. 

“Malu 

“Aku ovulasi,” potongku. “On the way ke kantor kamu, sekarang. 
Siap-siap!” 

“Hah?” 

Aku menghela napas sabar. “Aku ovulasi hari ini, Radit. Jadi aku 
ke kantor kamu sekarang.” 


“Kamu serius? Kenapa gak nanti malam?” 
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“Nanti malam pasti kita udah capek, suntuk, malah gak bagus. 
Pokoknya aku ke kantor kamu sekarang!” 

“Tap—” 

“Bye!” Aku memutus sambungan telepon. 

Butuh lebih dari setengah jam dari kantorku ke kantor Radit. Aku 
mencari tempat parkir pertama yang bisa kutemukan, lalu bergegas 
turun. Radit ternyata menungguku di lobi gedung. Saat melihatku, 
dia mendekat dan menarikku ke luar gedung. 

“Aku masih ada meeting,” geramku. 

“Aku juga,” balasnya. 

“Terus ini mau ke mana?” 

“Ada CCTV di ruanganku, Wi. Kamu mau video kita nyebar ke 
mana-mana?” 

“Di kamar mandinya, kan bisa. Cuma quickie....” 

Dia mengernyit. “Aku gak mau anakku dibikin di tempat orang 
buang kotoran.” 

Aku terdiam. Benar juga. Aku juga tidak mau anakku jadi di 
kamar mandi. Tapi, kami benar-benar tidak ada waktu banyak. 

“Dit...” Ucapanku seketika terhenti saat mengetahui ke mana 
Radit mengajakku. 

Kami memasuki salah satu hotel berbintang yang berada tidak 
jauh dari gedung kantornya. Aku mengerjap saat dia melakukan check 
in. Begitu mendapatkan key card suite room, dia kembali menarikku ke 
lift. 

Ini akan menjadi seks lima belas menit termahal dalam hidupku. 
Radit benar-benar sinting. 

Begitu tiba di kamar, aku melepas blazerku. Radit juga melepas 
jas dan ikatan dasinya. Sementara dia sibuk dengan simpul dasi, 
aku langsung meraih ikat pinggangnya dan menarik benda itu agar 
terlepas. Dia menggigit pelan bibir bawahku, lalu mengalihkan 


ciumannya ke rahang dan belakang telinga. 
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I always love doing quickie. Quickie hanya membutuhkan waktu 
singkat, efektif, dan efisien. Bisa dilakukan di mana pun. Tapi, karena 
suami sintingku ini sudah membayar suite room, rasanya sayang jika 
hanya melakukan seks kilat. 

Aku mendorong perlahan ke arah kasur hingga dia jatuh ter- 
duduk, lalu naik ke pangkuannya. “Jam berapa meeting kamu?” 

“Dua.” 

Aku tersenyum kecil. “Good.” Aku kembali mendorongnya su- 
paya berbaring, lalu melepas satu per satu kancing kemejanya. 

“Kamu bilang kita gak punya waktu,” ujarnya dengan napas 
terengah, sementara bibirku bergerak menelusuri dada bidangnya 
yang berwarna kecokelatan. 

Gula jawa is the best taste. And the sexiest color of skin. 

Aku hampir lupa kalau tujuan kami ke mari adalah untuk proses 
membuat anak. Semuanya terlalu nikmat. Begitu menyenangkan. 
Aku dan dia seolah berlomba membuktikan diri siapa yang lebih 
lihai memanjakan pasangan. Dari satu orgasme ke orgasme lainnya. 
Benar-benar membuat tenagaku habis. 

“Oke, oke, kamu menang,” ucapku terengah setelah orgasme 
ketiga yang diberikannya dalam dua puluh menit terakhir. Tubuhku 
mulai lemas. Aku tidak boleh tumbang sekarang. 

Gantian dia yang tersenyum, terlihat sangat bangga dengan 
dirinya sendiri, lalu memosisikan diri di atasku. Bibir kami kembali 
bertaut ketika Radit mendorong masuk ke dalamku. Aku mengerang 
nikmat, meremas lembut rambutnya, sementara mulut dan tubuh 
kami menyatu. Gerakan pinggul Radit perlahan berubah lebih cepat, 
membuatku kembali kewalahan. Napas kami sama-sama memburu. 

Ketika dia melepas ciuman untuk fokus pada gerakan pinggulnya, 
aku membuka mata. Ternyata dia juga sedang menatapku dengan 
napas terengah. Aku menggigit bibir, tidak mengalihkan pandangan 


darinya. Tatapan kami seolah saling mengunci hingga kami sama- 


sama mencapai pelepasan. Radit menempelkan dahinya di dahi- 
ku, terus bergerak hingga pelepasannya selesai, lalu dia memberi 
dorongan terakhir, menambah sensasi luar biasa ketika tubuhku 
masih bergetar. Lalu, dia diam di dalamku, memberiku waktu untuk 
menikmati semuanya. 

Dia menciumi leher dan pipiku, dan berhenti di pelipisku, 
sebelum menarik dirinya, berguling menyamping untuk ikut te- 
lentang di sebelahku. 

“You're awesome,” pujiku. 

“You're the best.” 

“Emang ada perbandingan?” ledekku. 

“Gak, sih.” 

Aku tertawa. “Tolong bantal, dong,” pintaku, masih belum ber- 
gerak dari posisiku. 

Radit meraih bantal di atas kepalanya dan bantu menyelipkan 
benda itu di bawah pinggulku. Aku masih harus diam di posisi ini 
paling tidak sepuluh menit. Radit lebih dulu berdiri, lalu ke kamar 
mandi untuk membersihkan diri. 

“Tau gak, Dit,” tegurku saat dia sudah memakai lagi stelan 
kerjanya. “Ini kita kayak pasangan selingkuh yang lagi curi-curi 
waktu buat berduaan.” 

Dia mengecupku. “Jangan ketauan istriku, ya.” 

Aku mencubit pinggangnya seraya terbahak, membuat senyum 
tipisnya kembali. Setelah itu, gantian aku yang membersihkan diri 
dan kembali bersiap. Setelah memastikan tidak ada tanda “baru saja 
berhubungan seks luar biasa” di penampilanku atau dia, kami baru 
meninggalkan kamar. 

“Nanti malam mau ketemu lagi di sini?” tawarnya. “Nanggung 
kalau langsung check out. Udah dihitung sehari juga.” 

Tawaran menarik. “Oke. Jangan ketauan suamiku, ya,” balasku. 


Kali ini, bukan hanya senyum tipis yang diperlihatkannya, tapi 
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tawa kecil. Membuatku refleks ikut tertawa bersamanya. 


Ini akan menjadi sisa hari yang sangat indah. 
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“Empat huruf, pulau tempat pembuangan Napoleon Bonaparte?” 

“Elba.” 

Aku mengetik jawaban itu di ponsel Radit sambil bersandar 
di lengannya. Menulis di aplikasi TTS ponselnya, lebih tepatnya. 
Setelah dua ronde luar biasa yang kami lakukan, aku dan dia me- 
mutuskan istirahat dulu. Dia mengeluh sakit pinggang karena terlalu 
banyak kerja hari ini. Antara geli dan kasihan, aku akhirnya sepakat 
untuk istirahat. 

Radit memilih menonton TV, sementara aku memainkan 
game di ponselnya karena ponselku habis baterai. Tapi, game yang 
kutemukan hanya aplikasi puzzle, permainan catur, dan TTS. Dia 
tidak menginstal Hayday, atau Get Rich, atau apalah. Candy Crush 
atau Plants vs Zombie saja tidak ada. Katanya, dia tidak suka game 
seperti itu, hanya membuang-buang waktu. Lebih baik game yang 
bisa digunakan untuk mengasah otak. Saat aku mengatainya geek, 
dia malah menganggap itu pujian dan berkata tidak ada ruginya 
jadi kutu buku. Karena itu jawaban yang tepat, aku jadi tidak bisa 
meneruskan ledekanku. 

Kami masih di hotel, memutuskan untuk menginap. Kami hanya 
perlu membeli blouse dan kemeja, serta dalaman ganti untuk besok. 
Aku tidak keberatan setiap hari seperti ini. Sayangnya, tidak akan 
terlalu baik untuk tabungan kami. 

“Dijadiin nama anak lucu, ya,” gumamku. 

“Elba?” 

Aku mengangguk. 

“Gak, ah.” 

Aku mendongak. “Kenapa?” 


“Aku mau nama Indonesia, gak mau sok-sok barat gitu. Aku 
Jawa, kamu Sunda, gak ada keturunan barat-baratnya,” jawabnya. 
“Nama Indonesia juga bagus-bagus, kok.” 

“Aku juga suka sih sama nama-nama tokoh wayang gitu.” Aku 
kembali menatap TTS di tanganku. “Tapi, jadi dulu deh, baru kita 
berantem masalah nama.” 

“Yuk, bikin lagi,” ajaknya. 

Aku tertawa. “Udah gak sakit pinggangnya?” ledekku. 

“Gak.” 

Aku mencibir, meletakkan ponselnya di nakas, lalu berguling ke 
atas tubuhnya. Kami sama-sama tidak mengenakan apa pun selama 
empat jam terakhir, selain selembar selimut. Hanya saat room service 
datang membawakan makan malam tadi, aku dan dia memakai 
jubah kamar. Setelahnya, kembali polos. 

Tidak butuh waktu lama untuk pemanasan. Panas dari percintaan 
sebelumnya masih terasa. Dia hanya tinggal meluncur masuk dan 
tubuhku langsung menerima dengan baik. Kali ini aku yang berada 
di atasnya. 

Aku sudah mengenal bentuk, rasa, dan aroma tubuh Radit 
dengan sangat baik. Aku tahu bagian mana yang bisa membuatnya 
hilang kendali, apa yang harus kulakukan untuk memunculkan 
erangan nikmatnya. Begitu pun dengannya. 

Tepat ketika pelepasan lain akan datang, Radit mengganti posisi 
supaya aku kembali di bawah. Aku menarik kepalanya supaya bibir 
kami menempel, menciumnya dengan penuh hasrat, sementara dia 
melepaskan diri di dalamku. 

Begitu merasa cukup tenang, Radit melepaskan diri dan bibirnya 
bergerak turun hingga menempel di perutku. Dia mengecup pelan 
di sana. 

“Jadi, ya. Satu aja cukup, kok. Biar Ibu kamu seneng,” ucapnya. 


Aku seketika terdiam, antara percaya dan tidak atas perlakuan 
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barusan. Kemudian, seolah itu hanya hal biasa, dia kembali naik, 
mengecup bibirku, dan berbaring di sebelahku. 

“Capek, Wi,” ujarnya. “Udah, ya?” 

Aku mengangguk, masih kehilangan kata-kata. 

Dia meraih celana boxer-nya dan memakainya, lalu menarik 
selimut hingga ke dada. Hanya hitungan menit, dia sudah benar- 
benar terlelap, meninggalkanku yang masih terpaku bingung atas 
kelakuannya belakangan ini. 


Sepertinya, dia makin aneh saja. 


v 


13 


cc S hit.” 


Umpatan itu otomatis meluncur dari mulutku saat mendapati 


apa yang kulihat sekarang. Tujuan awalku ke kamar mandi hanya 
untuk buang air kecil, tapi justru berujung pada mengetahui kalau 
hari ini periode bulananku datang. 

Sebulan terakhir kembali menjadi kegagalan. Aku belum pernah 
merasa sekecewa ini melihat flek kecokelatan itu di dalamanku. 
Kali ini, aku benar-benar berharap menstruasiku terlambat karena 
usahaku dan Radit akhirnya berhasil. Ternyata, lagi-lagi, itu hanya 
masalah hormon bodoh. 

Rasanya sangat menyakitkan. Bahkan, aku tidak bisa menangis, 
meskipun ingin. Sekarang yang kurasakan hanya marah. 

Dengan kesal, aku menarik lepas celana dalam sialan itu dan 
melemparnya ke sudut bilik kloset. Aku akan mencucinya nanti. 
Sekarang, aku harus memakai celana dalam bersih dan pembalut 
sialan dulu. 

Radit, yang sedang sibuk dengan laptopnya, langsung menoleh 
saat aku membanting pintu kamar mandi. Aku tahu pandangannya 
sekarang mengikuti pergerakanku. Aku berjongkok di depan nakas, 


membuka pintu kecilnya, dan mengeluarkan sebungkus pembalut 
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dari sana. 

“Dapet?” tanya Radit. 

Pertanyaan bodoh. Memangnya untuk apa lagi pembalut ini? 
Menghentikan mimisan? 

Aku tidak menjawab, memilih mencoba membuka bungkusan 
itu, yang entah mengapa kali ini sangat susah dirobek. Biasanya 
tidak sesulit ini. Radit sudah beranjak dari duduknya, bermaksud 
mengambil bungkusan sialan itu dari tanganku, tapi aku menghindar. 
Aku bisa melakukannya. Aku bisa melakukan apa pun, selain satu 
hal. Memberinya anak. 

Bungkusan itu akhirnya robek juga setelah aku menarik dengan 
kasar. Benar-benar robek, sampai membuat isinya berjatuhan, bukan 
hanya robekan kecil yang biasa. Aku membiarkannya, mengambil 
satu, dan kembali ke kamar mandi. 

Begitu urusanku di kamar mandi selesai, aku masih enggan 
beranjak. Aku tetap duduk di atas kloset, bersandar, memikirkan apa 
lagi yang salah? 

Aku sudah mengikuti semua saran dokter. Aku tidak lagi 
minum-minum, ganti mengonsumsi makanan sehat. Aku menjauhi 
semua junk food, beralih ke buah dan sayuran segar. Segala macam 
suntik dan vitamin apa pun pasti akan kuminum dan kuterima. 
Namun, tetap saja nihil. 

Aku mulai meragukan diagnosis dokter yang berkata kalau ma- 
salahku belum berat, masih fixable. 

Kalau memang tidak seberat itu, seharusnya aku sudah hamil 
sekarang. 

“Wi?” 

Suara dan ketukan pelan di pintu bilik menghentikan lamunanku. 

“Uwi,” panggil Radit lagi. 

“Aku lagi pup,” balasku, bohong tentu saja. 


Hening. 
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“Ya udah. Aku tunggu.” 

Aku menunggu sampai terdengar pintu tertutup, tapi tidak terjadi, 
menandakan Radit juga masih di kamar mandi. Aku menekan flush. 
Saat dia masih juga tidak keluar, aku membiarkannya. 

Kami saling diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. 

“Dit...” panggilku, masih dari toilet. 

“Ya?” balasnya dari balik pintu. 

Aku menghela napas. “Gimana kalau aku emang gak bisa kasih 
kamu anak?” 

Dia tidak menjawab. 

“Gimana kalau aku ternyata emang... gak bisa?” Aku tidak sang- 
gup menyebut kata ‘m’ itu. Terlalu menakutkan. 

“Kamu keluar dulu,” ucapnya kemudian. Sama sekali bukan ja- 
waban. 

Aku mulai merasakan mataku memanas. Sebelum aku sempat 
menahannya, air mataku sudah berjatuhan. Dadaku sesak sekali. 
Seperti ada yang menahan udara masuk ke paru-paruku. Menyakit- 
kan. 

Pintu bilik tempatku bersembunyi tiba-tiba terbuka. Aku me- 
mang tidak menguncinya, kecuali saat pup sungguhan. Radit ber- 
diri di ambang pintu, menunduk supaya bisa melihatku yang pasti 
tampak sangat menyedihkan sekarang. 

Aku menarik kedua kakiku ke atas dan memeluknya, mem- 
benamkan wajah ke lututku, sementara tangisku menjadi tidak ter- 
kendali. 

Kemudian, aku merasakan sepasang lengan kuat merengkuhku 
ke dalam pelukan. Wajahku ganti terbenam di bahu Radit yang 
berlutut di depanku, memelukku tanpa suara. Tangannya bergerak 
lembut membelai kepalaku, sedangkan aku terus menangis. 

Entah berapa lama kami di posisi itu. Pinggangku sedikit sakit 


karena membungkuk lama. Baju Radit juga basah oleh air mataku. 
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Dan aku yakin, lututnya juga pasti sakit. Masih tanpa suara, dia 
menarikku perlahan supaya berdiri, membawaku kembali ke kamar. 

“Mau teh hangat?” tawarnya. 

Aku menggeleng, memilih bergelung di sofa kamar dan memung- 
gunginya. 

Aku kembali merasakan tangannya mengusap kepalaku. 

“Kamu mau inseminasi?” 

Aku tidak menjawab. Gagal dengan cara normal saja sesakit ini, 
bagaimana kalau nanti gagal setelah melakukan cara lain? 

“Wi, kamu bilang aja mau apa. Kita coba,” ujarnya lagi saat aku 
masih diam. “Punya anak itu bukan cuma tanggung jawab kamu 
atau aku. Tapi kita. Gak perlu salahin diri kamu gini.” 

Kalau dia menikah dengan perempuan sehat, seperti Dee misal- 
nya, dia bisa berkata seperti itu. 

Tapi, aku bukan Dee, yang bisa berhasil di percobaan pertama, 
yang bisa langsung kembali hamil setelah menghentikan KB-nya. 
Aku juga bukan Gina yang hanya perlu terapi hormon sebentar, 
sebelum mendapatkan Zac. 

Aku tidak sesehat dan seberuntung mereka. 

Sekarang Radit bisa menerima. Bagaimana nanti? Setelah lima, 
sepuluh, dua puluh tahun, kalau memang kami bertahan selama itu, 
dan aku masih tidak bisa hamil? Apa dia masih akan menerima? 

Lantunan Chandelier terdengar, memecah kesunyian di kamar 
kami. Radit beranjak lalu kembali dan menyerahkan ponselku. Aku 
sedang tidak berminat menjawab telepon siapa pun. 

“Dari Artha.” 

Aku masih bergeming. 

Suara SIA berhenti berkumandang. Jeda beberapamenitkemudian, 
berbunyi lagi. Radit menjawabnya, mengaktifkan loudspeaker. 

“Wiii!” Suara cempreng Artha terdengar. 

“Halo, Tha? Ini Radit. Uwi lagi gak enak badan.” 
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“Oh? Sakit apa?” 

“Masuk angin aja kayaknya.” 

“Beneran? Gak parah? Jarang sakit, kan, tuh anak. Sekalinya sakit 
suka langsung opname. Lo yakin cuma masuk angin? Periksain, deh.” 

“Iya, ini nanti aku coba bujuk ke dokter.” 

“Paksa aja, gak usah dibujuk. Lo kayak gak tau aja sebatu apa 
kepalanya.” 

Aku menyambar ponsel itu. “Berisik banget sih lo?” omelku. “Ke- 
pala gue makin sakit denger lo ngoceh.” 

Bukannya merasa bersalah, dia malah tertawa. “Gue, kan, kha- 
watir sama lo, Beb.” 

“Jijik,” balasku. “Apaan, sih? Malem gini berisik aja.” 

“Tuh, kan, lo nyuekin grup lagi.” 

Aku tidak menanggapinya. 

“Gina barusan ngabarin, dia sama Fariz nganter Dee ke RS. Rian 
lagi di Hong Kong karena harusnya Dee lahiran minggu depan, 
besok siang baru balik. Mertua Dee gak bisa dihubungi, mamanya 
Dee juga. Jadi, Gina minta gue sama lo nemenin dia nungguin Dee 
kontraksi, biar Fariz jaga Zac sama Audri di rumah.” 

Di situasi nomal, aku pasti sudah melompat berdiri dan bergegas 
bersiap untuk menyusul Gina. Tapi, di situasi sekarang, tombol 
egoisku sedang aktif. 

“Sori banget, Ar. Kepala gue beneran sakit.” Tidak sepenuhnya 
bohong. “Lo berangkat, kan?” 

“Iya, ini udah di jalan sama Chris. Lo beneran gak apa-apa, Wi? 
Gue mampir deh, bawain apa gitu?” 

“Gak usah. Lo ke RS aja. Salam buat Dee, ya. Semoga lancar.” 

“Ya udah kalau gitu. Lo cepet sembuh. Kalau ada apa-apa, ka- 
barin gue. Bye.” 

“Bye,” balasku, lalu menutup telepon. 


Satu bayi lagi bersiap lahir, sedangkan aku belum mendapat satu 
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pun. Salahkah kalau saat ini aku tidak bisa ikut berbahagia dengan 
para sahabatku? 

Tidak ada yang tahu tentang apa yang aku dan Radit lakukan 
beberapa bulan terakhir, termasuk para sahabatku. Gina dan Artha 
masih mengira aku menunda momongan. Sedangkan Dee, setelah 
percakapan di mal tempo hari, tidak pernah lagi kukabari apa pun. 
Aku hanya ingin memberikan kabar bahagia untuk mereka nanti. 
Jika saja ‘nanti’ itu memang ada dan akhirnya aku hamil. 

“Dir” 

“Ya, Wi?” 

“Hug me again, please....” 

Dia mengabulkannya. Ikut berbaring di sofa bersamaku dan me- 
melukku dari belakang. 

“Kita pasti punya anak,” ucapnya pelan. “Tuhan cuma mau lihat 
seberapa besar keinginan dan kesiapan kita buat nerima titipan-Nya 
itu.” 

Aku kembali diam, tidak langsung menanggapi dan membuatnya 
ikut diam. 

Aku sudah hampir terlelap di sofa ketika ponselku berden- 
ting. Chat baru dari Artha. 


Artha: Anji, Wi! Gue merinding... gitu banget ya lahiran? Ya 
Tuhan... 

Me: Udah lahir? 

Artha: On process. 7 jam doang kontraksinya, tapi muka Dee udah 
kayak disiksa berabad-abad. Gina lagi nemenin di ruang bersalin, gue gak 
berani. 

Me: Mertua sama nyokapnya gimana? 

Artha: Rian yg hubungi. Lagi pada otw kayaknya. Satu ke rs, satu 
nemenin Audri. 


Me: Moga lancar, ya... gue bantu doa dari sini. 
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Artha: Rian gak berenti neror gue. Dia bawel banget ya ternyata. Gue 


pikir cool-cool keren gitu. 


Mau tak mau, aku tersenyum membacanya. Dalam hati aku be- 
nar-benar berdoa supaya persalinan Dee lancar. Dia dan bayinya se- 
lamat dan sehat. 

Setelah percakapan ngalor-ngidul itu, Artha akhirnya mengabari 
kalau si bayi sudah lahir. Sepuluh menit kemudian, dia mengirimi 
foto Dee dan bayi kecilnya. 


Artha: Cewek lagi. Shakela Dara Wijaya. Rian lagi azan lewat 


video call. Gue jadi terharu sendin. 


Aku juga ikut terharu. Bahagia bercampur iri. 

“Dit?” 

“Hm?” 

“Aku mau coba inseminasi buatan.” 

Dia mengecup belakang kepalaku sebagai tanggapan. 

Aku menyudahi percakapan dengan Artha, lalu mengajak Radit 
pindah tidur di kasur. Kali ini tanpa kupinta, dia sudah kembali 
memelukku. Biasanya, aku tidak terlalu suka tidur berpelukan. 
Gerah. Khusus malam ini, aku membuat pengecualian. 

Pelukannya bukan membuat gerah, tapi menenangkan. Aku 
sedang sangat membutuhkannya sekarang. 
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Chapter 14 


R adit menghentikan mobilnya di pekarangan rumah Dee dan 


Rian. Hari Minggu ini, tiga hari setelah Kila lahir, aku baru 
menjenguknya. Bukan sengaja menghindar, tapi karena memang 
baru sempat. Dee sudah pulang ke rumah kemarin. Lebih enak 
menjenguk saat dia sudah di rumah, sebenarnya. Tidak perlu takut 
berisik atau mengganggu pasien lain, tidak perlu juga memikirkan 
waktu kunjung. Lebih santai. Saat tahu aku akan menjenguk Dee 
hari ini, Gina dan Artha juga ingin menjenguk lagi. 

Aku turun lebih dulu, sementara Radit masih mematikan mesin 
mobil. Aku sangat menyukai rumah Rian dan Dee. Masih satu 
kompleks dengan rumah Gina, tapi beda blok. Rian dan Dee le- 
bih mengutamakan halaman luas di bagian samping dan halaman 
depan yang tidak terlalu luas—hanya untuk car port, tapi sangat asri. 
Bangunan rumahnya sendiri mengambil model modern minimalis. 
Bagian luarnya didominasi warna abu-abu dan cokelat tanah. Dari 
halaman depan, kita langsung dihadapkan tangga kecil menuju 
ruang tamu, lengkap dengan pagar dan teras dengan satu set kursi- 
meja outdoor. 

Berbeda dengan halaman depan yang dibentuk menjadi gabungan 
taman dan car port, halaman samping lebih difungsikan sebagai area 


rekreasi. Sebuah kolam renang kecil, yang sekarang dipasangi pagar 
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pembatas, rumah-rumahan model Jepang milik Audri yang dibeli 
Rian langsung di Negeri Sakura mengelilingi setengah kolam itu, dan 
di teras samping terdapat ayunan besi dengan busa tebal di bagian 
bangku dan sandarannya, terasa sangat nyaman saat diduduki. 

Untuk saudara dan kerabat dekat, Rian dan Dee memberi 
akses masuk langsung melalui pintu samping—model pintu geser 
kaca, langsung ke ruang keluarga. Ke sanalah aku mengajak Radit, 
mendapati Rian sedang berdiri di samping kolam sambil meng- 
gendong Audri. 

“Dri-Dri!” Aku menghampiri anak itu. 

Dia menoleh dengan wajah cemberut dan penuh sisa air mata. 

“Loh? Kenapa ini?” tanyaku. 

“Digangguin Artha,” jawab Rian. 

“Titha kakan,” adu Audri dengan suara sengau. 

“Diapain sama Titha? Tewi jewer nanti dia udah nakal gitu.” 

Audri tidak menjawab, memilih kembali memeluk leher ayahnya 
dan membenamkan wajah di sana. 

“Masuk aja, Wi. Udah di dalem semua,” ucap Rian. “Yang pe- 
rempuan,” tambahnya. 

Bukan hanya Radit, aku sendiri juga mengerti maksudnya. Entah 
kapan ketegangan antara dua lelaki ini akan mereda. Aku berjalan 
masuk, meninggalkan Radit berdua Rian di halaman samping. Se- 
lama ada Audri, Rian tidak akan melakukan hal bodoh atau konyol 
pada Radit. Jadi, aku bisa sedikit tenang. 

Para sahabatku ternyata berkumpul di kamar utama. Kila baru 
selesai menyusu saat aku ikut duduk di samping Dee, di kasur. 

“Dee, mau gendong,” pintaku. 

Dee membiarkan aku menggendong Kila. 

“Mirip Audri, ya,” gumamku. “Mirip Rian lagi, dong.” 

“Bibirnya mirip gue, kok,” protes Dee, tidak terima. “Cukup 
Audri ajalah jiplakan Rian banget. Masa ini juga dia? Kan, gue juga 
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mau dimiripin.” 

“Cinta banget tuh lo sama Rian tandanya,” ledek Gina. 

“Eh, itu si Audri lo apain, Ar?” tanyaku pada Artha, teringat 
dengan wajah sendu Audri tadi. 

Artha hanya menyeringai tanpa dosa, sementara Dee berdecak. 

“Tadi Rian lagi gendong Kila. Si Artha nyeletuk bilang Audri 
gak disayang lagi, Papa lebih sayang Adek. Ngamuklah dia.” Gina 
menjelaskan. “Papanya lo gituin. Itu bapak-anak, kan, sama aja 
posesifnya. Dee yang jadi obat nyamuk di antara mereka.” 

Aku tertawa. 

“Jangan keseringan loh digituin.” Gina mengingatkan. “Nanti 
kebiasaan Audri ngerasa harus bersaing sama adeknya buat rebutan 
perhatian.” 

“Dengerin tuh, Ar,” omel Dee. 

“Audri tuh kalau marah lucu banget, tau. Gue, kan, jadi betah 
gangguin.” 

“Bikin sana,” ledek Gina, lalu dia berpaling padaku. “Akhirnya si 
Hantu muncul loh!” 

Aku sempat bingung siapa yang dimaksud dengan “si Hantu”. 
Tapi, saat Gina meneruskan ucapannya, maksudnya ternyata 
Christian yang akhirnya muncul saat mengantar Artha ke rumah sa- 
kit untuk menemani Dee. 

“Jatuh cinta beneran tuh temen lo,” goda Gina. 

“Apaan, ngarang,” balas Artha dengan wajah bersemu. “Biasa aja 
gue, ah.” 

“Gue juga lihat kali,” timbrung Dee. “Senyam-senyum terus. Itu 
tangan gak lepas, tau gak. Bikin gue makin sebel banget nahan sakit 
gak ada suami. Tangan Gina yang jadi korban akhirnya.” 

Ledekan demi ledekan untuk Artha terus bermunculan, mem- 
buatkuikuttertawamendengarnya. Christian ternyata ikutmenemani 


karena tidak ada lelaki di sana. Tapi, dia tidak ikut menginap. Begitu 
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Kila lahir, yakin para wanita itu tidak membutuhkan apa-apa, dia 
pulang. 

Obrolan kami terpotong saat Audri melangkah masuk ke kamar. 
Dia menghindar saat Artha mau memeluknya, terlihat jelas masih 
sebal. 

“Gak temen nih sama Titha?” tanya Artha saat Audri langsung 
memeluk Dee. 

“Gak,” jawabnya. 

“Dri,” panggilku. “Dek Kila boleh Tewi bawa pulang, gak?” 

Audri menatapku, lalu menggeleng. 

“Kenapa gak boleh?” 

“Nti nanis.” 

“Audri aja kalau gitu yang ikut Tewi pulang, yuk?” 

“Ma Papa?” 

Sontak kami semua tertawa, sedangkan Dee meringis pasrah. 

“Nyokapnya di sini loh, padahal. Yang diinget tetep papanya,” 
ledek Artha. 

Itu membuatku otomatis teringat kalau Rian dan Radit sekarang 
hanya berdua di depan. Aku mengembalikan Kila pada Dee, lalu 
turun dari kasur untuk melihat keadaan. Dari pintu kaca yang 
tertutup, aku melihat mereka masih berdiri bersisian, jarak yang 
cukup untuk saling adu jotos tiba-tiba. Mereka tampak sedang 
berbincang. Entah apa yang mereka bicarakan. 

Aku menggeser pintu hingga terbuka, lalu mendekat. 

“..yang jelas gue gak akan pernah lupa kelakuan murahan lo 
nyelipin surat di tangan istri gue, di hari pernikahan lo.” Rian geleng- 
geleng kepala, tampak tidak menyadari aku sudah berada di jarak 
dengar. “Padahal gue pikir kelakuan gue udah bejat banget.” 

“Kamu ngasih surat apa ke Dee?” 

Kedua laki-laki itu menoleh, kompak menampilkan wajah kaget. 


Aku menatap Radit tajam, menunggu jawaban. 
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“Di hari pernikahan kita?” Aku mengulang ucapan Rian. 

“Wi, sori, gue gak....” 

Aku mengangkat tangan, membuat Rian seketika diam. 

Radit juga tidak bersuara. 

“Oh my God...” Aku mengucap pelan. “I'm so so so stupid.” 

“Wi...,” Radit baru bereaksi, menahan tanganku saat aku sudah 
akan menjauh. “Itu udah lewat.” 

Aku menyentakkan tangan, menahan gumpalan air yang siap 
jatuh di pelupuk mataku, memilih mengeluarkan amarah daripada 
tangisan. “You are jerk, you know that? The real BASTARD I’ve ever 
know!” 

Begitu berhasil lepas darinya, aku segera pergi dari sana. 


Membawa sisa hati dan harga diriku sebelum semakin hancur ber- 
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ceceran di depannya. 


“Neng, kita sudah muter lima kali loh. Neng sebenarnya mau ke 
mana, sih?” 

Teguran sopir taksi yang kutumpangi kembali terdengar. Per- 
tanyaan yang sama, tapi aku masih tidak tahu jawabannya. Tasku 
ketinggalan di rumah Dee. Aku tidak membawa apa-apa sekarang. 
Pulang ke rumah yang kutempati bersama bajingan itu bukan 
pilihan. Aku tidak sudi melihat mukanya. 

Satu-satunya tempat yang terpikir di kepalaku adalah tempat kos 
Artha. Aku berharap sahabatku itu sudah di sana. Aku menyebutkan 
alamat rumah kos Artha pada si sopir, membuat lelaki paruh baya itu 
menghela napas lega karena akhirnya aku memberi tujuan padanya. 

“Tunggu bentar ya, Pak. Saya ambil uangnya di dalam,” ucapku 
sembari turun dari taksi. 


Aku menggeser pagar tinggi bangunan itu dan langsung ber- 
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hadapan dengan Pak Budi, satpam rumah kos. Untungnya beliau 
sudah mengenalku, jadi aku bisa langsung masuk ke sisi rumah 
menuju ke kamar Artha. 

Artha memilih kamar paling ujung dengan beranda menghadap 
ke jalanan. Jadi, para tamu yang datang tidak harus memasuki 
bangunan rumah dan bisa masuk lewat depan, seperti yang kulakukan 
sekarang. Saat melihat sepatu lelaki di depan pintu, pikiran usilku 
muncul. Tanpa mengetuk, aku membuka pintu kamarnya. 

Dua manusia di depanku, yang tadinya sedang bercumbu di 
ranjang, otomatis melepaskan diri. Aku berdiri dengan tanpa dosa, 
melipat tangan di depan dada. 

“Gak bisa ngetuk dulu apa?” omel Artha. 

“Sori,” balasku. “Hai, Chris.” 

Christian menyunggingkan senyum malunya. “Aku pulang, 
deh,” ucapnya. Dia memberi ciuman di bibir dan dahi Artha, lalu 
pamit keluar. 

“Eh, Ar. Bayarin taksi gue di depan, ya,” pintaku saat Artha 
mengantar Christian ke depan. 

Artha mengacungkan jari tengahnya, membuatku tertawa keras 
lalu menduduki kasur tempat mereka bergumul tadi. Aku tahu Artha 
tidak mungkin melakukan lebih dari ciuman liar di kasur, makanya 
dia berani membuka pintu. Dia masih menjaga keperawanannya 
dengan baik dan bertekad hanya akan memberikan itu pada lelaki 
yang mengucap sumpah dengannya di altar. 

“Hampir klimaks, ya?” ledekku saat Artha kembali. 

“Monyet lo emang. Ganggu aja.” 

“Salah lo sendiri gak ngunci pintu.” Aku merebahkan tubuh di 
kasur. “Taksi gue udah dibayarin, kan?” 

“Chris yang bayar.” Dia duduk di tepi kasur. “Ke mana aja lo 
sampe argo gila-gilaan gitu?” 


“Muter-muter.” Aku menutup mataku dengan lengan. “Pusing gue.” 
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Aku merasakan Artha ikut berbaring di sebelahku. “Rian cerita 
tadi. I’m so sorry, Sweetie.” 

Aku tertawa muram. “Sakit banget, Ar, rasanya....” 

Artha memelukku dari samping. “Gue paham, kok.” 

“Kenapa Dee gak bilang apa-apa ke gue?” 

Artha menghela napas. “Dia gak mau nyakitin lo, Wi. Dia juga 
bingung pas dapet surat itu.” 

“Harusnya dia bilang ke gue....” Suaraku mulai bergetar. “Ini juga 
sekarang nyakitin buat gue. Gue ngerasa tolol banget.” 

Artha mengusap bahuku. 

“Dia gak akan pernah cinta sama gue, kan?” tanyaku. “Terus gue 
harus apa sekarang? Cerai?” 

“Jangan ngomong gitu, ah,” tegur Artha. “Gue paham sekarang lo 
butuh waktu buat nenangin diri. Tapi lo harus tetap ngomong sama 
dia nanti. Selesain baik-baik, dengan kepala dingin.” 

Aku tidak yakin bisa berhadapan dengan lelaki itu tanpa 
keinginan kuat untuk menamparnya, memukulnya, dan juga men- 
cabik-cabiknya seperti yang dia lakukan pada hati, harga diri, dan 
hidupku sekarang. 

“Sekarang mending lo mandi, istirahat. Lo boleh di sini sampai 
kapan pun. Nanti gue sama Chris cari tempat pacaran lain.” 

Tangisanku otomatis bercampur tawa, lalu menoyor kepalanya. 
“Bawa kondom, buat jaga-jaga kalau khilaf.” 

“Gak, kok. Gue udah bilang sama dia, gue mau diapain aja ke- 
cuali dimasukin.” 

“Kampret! Nanggung amat sih lo mau nakal.” 

Artha terbahak. “Yang lain bisa dicuci, Say. Bersih lagi entar. 
Tapi, yang satu itu kalau udah hilang, gak bisa balik. Makanya gak 
boleh sembarangan.” 

“Sarap lo,” hinaku. 


Dia tersenyum. “Lo cakep deh kalau ketawa.” 
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Aku menyambitnya dengan bantal seraya berjalan ke kamar 
mandi, membuat tawanya bertambah keras. 

Hati juga sama seperti keperawanan. Begitu hancur, tidak akan 
pernah sama lagi. Seharusnya aku juga tidak memberikannya pada 
bajingan itu sembarangan. Terkutuklah ungkapan “hati tidak bisa 


memilih, dia memutuskan akan jatuh pada siapa'”. Aku membenci 
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siapa pun penciptanya. 


1. Dewi Lestari 
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Chapter 15 


ari-hariku belakangan ini terasa semakin buruk saja. Bukan 
H hanya karena masalahku dengan Radit yang belum menemu- 
kan titik terang, kondisi badanku juga naik-turun. Aku masih malas 
pulang, memilih menyewa salah satu kamar kosong di kosan Artha, 
sahabatku itu membantuku mengambilkan tas di rumah Dee. Begitu 
mendapatkan kembali ponselku, aku terbelalak mendapati 58 missed 
call dari Radit, 37 chat, dan puluhan voice mail. Tentu saja benda itu 
dalam keadaan sudah kehabisan baterai saat di tanganku. 

Tidak satu pun yang kutanggapi. Aku masih belum bisa ber- 
urusan dengannya tanpa membuat emosiku meledak. Mood-ku se- 
dang sangat kacau balau. 

Sekarang, perutku sakit sekali. Seperti bukan keram perut 
yang biasa kualami saat datang bulan. Aku berusaha konsentrasi 
pada meeting yang masih harus kuhadapi—mengabaikan nyeri 
menyiksa di perutku. 

“Bu, Ibu sakit? Muka Ibu pucat banget,” tegur Nana saat kami 
meninggalkan ruang meeting. 

“Cuma keram,” jawabku seraya berjalan ke ruanganku. Aku 
duduk, langsung menekan perutku demi mengurangi nyerinya. 

Nana tiba-tiba ikut masuk. “Ibu lagi dapet, ya?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 
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“Itu... tembus, Bu.” 

Aku terbelalak, buru-buru ke toilet. 

Shit. 

Ternyata benar. Rok pensil hitamku sudah dipenuhi noda darah. 
Dan tidak sedikit. 

Aku benar-benar kesal sekarang. Aku tidak pernah tembus 
sebelum ini, apalagi sebanyak ini. Kali ini adalah datang bulan 
terburuk yang pernah kualami. Awalnya bercak yang datang dan 
pergi, lalu sekarang mendadak bocor banyak. Sangat mengesalkan. 

Aku sedang menimbang ingin pulang berganti pakaian atau pergi 
ke butik terdekat dengan penampilan seperti ini. Tiba-tiba, rasa 
sakit hebat lain menyerang perutku begitu aku keluar dari toilet, 
membuatku jatuh terduduk. Nana mendekat dengan suara panik, 
menanyakan apakah aku baik-baik saja dan omong kosong lain. 
Dunia di sekitarku tiba-tiba berputar. Kepalaku berdenyut hebat. 

Hal terakhir yang kuingat, wajah panik Nana yang menahanku 
agar tidak jatuh membentur lantai marmer di bawahku, sebelum 


Y 


Sebersit sinar terang menyilaukan pandangan saat aku mencoba 


semuanya berubah gelap. 


membuka mata. Aku kembali memejamkan mata sejenak, lalu mem- 
bukanya perlahan. Butuh beberapa kali kedipan hingga pandanganku 
fokus. Aroma tajam obat-obatan dan keadaan serba putih di sekitar 
meyakinkanku kalau aku sudah di rumah sakit. Saat mengangkat 
tangan kananku, aku menemukan selang infus di sana. 

Bagus sekali. 

Aku coba duduk, namun sepasang tangan langsung menahanku 
diikuti perintah bernada kasar. Aku mengernyit, dan mendapati 
Radit dengan penampilan kacau balau berdiri di samping ranjangku, 


menahanku supaya tetap berbaring. 
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Dia terlihat benar-benar kacau. Rambut berantakan, kemeja 
kusut, wajah sembab. Lingkaran hitam di bawah matanya menjadi 
penanda tegas kalau dia kurang tidur. Pipinya terlihat lebih tirus. 

Apa yang terjadi dengan lelaki ini? 

“Kamu gila, ya?” sentaknya dengan wajah gusar. 

Wow. Satu minggu tidak bertemu sepertinya dia makin berengsek 
saja. Aku jadi menyesal sempat mengkhawatirkannya. 

Dengan kesal, aku melepaskan tangannya dari bahuku. “Ngapain 
kamu di sini?” 

“Aku nyari kamu ke mana-mana. Tiap ke kantor, selalu dibilang 
kamu lagi keluar, nemuin klien, apalah. Sahabat kamu juga gak ada 
yang mau ngasih tau. Tiba-tiba kantor kamu nelepon, ngabarin kalau 
kamu dibawa ke rumah sakit. Pas aku nyampe di sini, dokter bilang 
kalau kamu pendarahan. Di mana aku seharusnya kalau bukan di 
sini?” 

Dahiku mengernyit, mencoba menelaah satu persatu kalimatnya. 

“Kamu boleh marah atau benci sama aku, Wi. Tapi anak itu gak 
salah apa-apa! Itu juga anak kamu!” 

Aku mengernyit semakin dalam, sedangkan Radit terus mengo- 
ceh. 

“Dokter bilang janinnya udah baik-baik aja sekarang. Tapi, kamu 
harus bed rest total sampai pendarahannya beneran berhenti.” 

Setelah menumpahkan semua itu, dia diam. Napasnya masih 
memburu, sementara pandangan marahnya terpaku padaku. Aku 
memanfaatkan kesunyian itu untuk berpikir, apa yang sebenarnya 
sedang terjadi hingga membuat lelaki es ini bisa mengomel panjang 
lebar? 

Pendarahan. Janin. Bayi. Bed rest total. 

Mataku sontak membulat. “Aku... hamil?” 

Dia balas menatapku. Kemarahannya perlahan surut. “Kamu gak 


tau?” 
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Aku menggeleng. Bagaimana bisa aku hamil? Minggu lalu aku 
masih menstruasi, ya menstruasi paling aneh yang pernah kualami. 
Apa itu salah satu tanda kehamilan? Bukan menstruasi biasa? 

Aneh sekali. 

Radit menarik kursi ke sebelah ranjangku, kemudian duduk di 
sana. “Baru sekitar tujuh atau delapan minggu.” 

“Oh...” Hanya itu yang keluar dari mulutku. Aku masih tidak 
sepenuhnya mengerti. 

“Kata dokter, kemungkinan besar kamu kecapekan, stres, maka- 
nya bisa gini. Jadi, mulai hari ini kamu gak boleh banyak gerak dulu 
sampai kandungannya cukup kuat.” 

“Kerjaanku....” 

“Bayi kita lebih penting, Wi.” 

Aku menatap Radit. Seketika pemahaman menyeruak masuk ke 
dalam pikiranku. 

Bukan aku yang membuatnya panik dan uring-uringan. Bukan 
kondisiku yang dicemaskannya. Tapi, janin dalam rahimku. Anak- 
nya. 

Bagus. Aku mendapat apa yang kuinginkan. Calon anak yang 
akan “mempererat” hubunganku dan Radit. 

Seandainya aku tidak dalam kondisi mengandung anaknya, apa 
dia juga akan sekhawatir ini? 

Teruslah bermimpi, Juwita. 

Aku menarik napas pelan. “Aku ngantuk.” 

“Tidur aja. Aku gak ke mana-mana.” 

Aku berbaring menyamping, memunggunginya. 

Seharusnya aku senang karena akhirnya aku hamil. Tapi, 


mengapa yang kurasakan sekarang malah sesak? 


v 


Bed rest adalah hal paling membosankan yang pernah kulakukan. 
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Aku tidak pernah betah hanya berdiam di rumah, apalagi di kamar, 
tanpa melakukan apa pun. Itu membuatku mati bosan. 

Akhirnya aku kembali ke rumah, atas paksaan Radit. Aku me- 
nurut, tapi menolak tidur sekamar dengannya lagi. Aku masih 
membutuhkan ruang dan jarak. Setelah pertengkaran lain, dia 
akhirnya mengalah dan pindah ke kamar tamu. Tadinya aku yang 
mau menempati kamar tamu, tapi Radit melarang, sedikit memaksa 
supaya aku tetap di kamar utama. Selain memang lebih luas, kamar 
itu juga satu-satunya kamar di rumah ini yang memiliki kamar 
mandi di dalam. 

Dia mengurusku dengan baik. Memastikan aku makan, minum 
obat, dan cukup istirahat. Saat waktunya kontrol, dia juga me- 
nemaniku. 

Kupikir, bed rest satu minggu cukup. Ternyata, tidak sama sekali. 
Saat dokter berkata kalau kondisiku membaik, aku kembali kerja. 
Begitu pulang, aku tumbang lagi. Radit marah besar dan berujung 
pada keputusan aku harus mengambil seluruh jatah cuti hamil, 
atau resign. 

Tebak apa yang kupilih? 

Yap. Aku memilih resign. Bukan untuk menyenangkan Radit. 
Tapi, demi anakku. Aku bisa egois saat menghadapi Radit, namun 
tidak mau egois yang bisa membahayakan bayiku. Sebenci apa pun 
aku pada ayah dari bayiku sekarang, aku sudah berjuang untuk 
mendapatkannya. Begitu Tuhan akhirnya memberikan kesempatan 
padaku, aku tidak akan menyia-nyiakannya. 

Aku mungkin istri yang buruk. Tapi, aku akan menjadi ibu 
terbaik bagi anakku. 

Satu hal yang cukup menghibur, para sahabatku bergantian da- 
tang untuk menemaniku. Termasuk Dee. Namun, setiap kali Dee 
datang, aku akan berpura-pura tidur. 


Aku tidak membenci Dee. Aku hanya merasa... berat harus 
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berhadapan dengannya sekarang. Mengingatnya saja membuatku 
kembali membayangkan sebesar apa perasaan yang disimpan 
Radit untuk sahabatku itu. Rasanya menyakitkan. Mungkin karena 
mengerti, Dee berhenti datang, dan dia selalu menanyakan keadaan- 
ku. Entah dengan chat langsung, atau bertanya melalui Artha dan 
Gina. Aku membalas chat-nya, tapi kami sama-sama tahu kalau 
semuanya berubah sekarang. 

“Lo kok gak bosen-bosen sih nonton ini?” tanya Artha yang 
seharian ini menemaniku di rumah. Aku mengajaknya maraton 
ketiga seri High School Musical, lagi. 

“Lo udah gak waras kalau bisa bosen lihat muka Zac Efron,” 
balasku. 

“Satu-satunya film yang gak akan bikin gue bosen, film yang ada 
adegan Channing Tatum striptease.” 

Aku mencibir, meraup popcorn yang ada di pangkuannya. 

“Masih marahan sama Radit?” 

“Gak akan pernah baikan kali ini,” balasku. 

Artha menghela napas. “Ngobrol kek, Wi. Kasihan, tau. Bu- 
kan cuma dia yang makin kelihatan butek. Lo juga kurus banget 
sekarang.” 

Bukannya aku tidak mau membicarakan masalahku dengan 
Radit. Aku hanya belum siap untuk mengetahui kenyataannya. Aku 
bahkan belum berani bertanya apa isi surat yang dia berikan pada 
Dee hampir dua tahun lalu. Aku takut. 

Satu-satunya yang menahanku meminta pisah darinya hanya 
karena sekarang aku hamil. Itu juga, kan, alasan Radit bersikap 
baik padaku belakangan ini? Jadi, sama saja. Seandainya bukan 
karena janin di perutku, aku pasti sudah menyewa Christian sejak 
berminggu-minggu yang lalu untuk menjadi pengacaraku. 

Objek yang kami bicarakan muncul di ambang pintu, siapa lagi 


kalau bukan Radit. Artha pun pamit pulang, merasa tugasnya sudah 
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selesai. Setelah mengucapkan terima kasih ke Artha, Radit pun 
menghampiri ranjangku. 

“Gimana keadaan kamu?” 

“Boring.” 

Tangannya terulur untuk mengusap kepalaku, tapi aku meng- 
hindar. Radit menjatuhkan tangannya ke sisi tubuh. 

“Mau aku beliin sesuatu?” 

“No, thank you.” 

Dia menghela napas. “Kamu gak akan bisa terus diemin aku, Wi.” 

“Let's see.” 

Dia akhirnya menyerah, memilih keluar kamar dan kembali 
meninggalkanku sendirian. 

Hanya butuh satu kesalahan kecil untuk menghancurkan sesuatu. 
Tapi, butuh banyak usaha besar untuk memperbaikinya. Dia bukan 
hanya menghancurkan hatiku, tapi juga kepercayaanku. Kupikir dia 
hanya “tidak” mencintaiku, ternyata lebih dari itu. 

Aku masih butuh sangat banyak waktu dan alasan untuk bisa 
memaafkan dan menerimanya lagi. Kehadiranjanin di perutku hanya 
membuatku mengurungkan niat dan memikirkan ulang tentang 


perceraian. Bukan berarti aku akan melupakan perbuatannya. 


Y 


Enough is enough. 
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Chapter 16 


anggilan alam membuatku terbangun pukul 02.00 dini 
Pu Keadaan kamar sedikit remang dari lampu tidur yang 
kunyalakan. Selebihnya, senyap. Setelah mulai terbiasa tidur 
dengan Radit yang selalu menyalakan TV, sedikit aneh kembali pada 
kebiasaan lamaku. Tapi, aku harus kembali mulai membiasakan 
diri. Selain itu, tidur dengan TV menyala itu mengurangi kualitas. 
Sedangkan untuk tetap bugar, kita harus mendapatkan tidur 
yang berkualitas. Well, karena Radit penakut, dia memilih tetap 
menyalakan TV daripada tidak bisa tidur. 

Yeah, si Manusia Es itu penakut. Takut gelap dan tidak suka 
suasana sunyi di malam hari. Karena itu, dia butuh cahaya dan suara 
kecil TV agar kepalanya tidak berpikiran macam-macam dan bisa 
tidur lelap. Alasan yang aneh sekali. Dia mengakui itu di kencan 
kami yang ke... tiga atau empat, aku lupa. Di hari itu aku menginap 
di rumahnya, di sini, dan heran saat dia malah menyalakan TV 
ketika akan tidur. Jadi, aku bertanya, dan itulah jawabannya. 

Dia memang aneh, menyebalkan, berkepribadian buruk, dan 
berengsek. 

Aku bangkit duduk, mengusap pelan perutku. “Jangan ikuti ting- 
kah ajaib ayah kamu, ya. Pinternya aja yang diikuti.” Aku diam 
sebentar. “Kadang, ayah kamu bisa bego juga, sih. Tapi tetap aja ibu 
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kamu ini yang lebih bego. Jadi kasihan banget sama kamu, Nak,” 
gumamku lalu tertawa sendiri. 

Sepertinya aku benar-benar mengalami stres berat. 

Kembali ke niat awal. Saat menyingkirkan selimut untuk turun 
dari kasur, aku baru merasakan sesuatu yang aneh. Bagian kasur 
yang kududuki sedikit lembab. Sejenak, kupikir aku mengompol 
atau apa. Saat menyalakan lampu, aku seketika memucat melihat 
ada bagian kecil di seprai putihku yang sudah berubah merah gelap. 

“Radit!” panggilku, berusaha keras menahan diri agar tidak lang- 
sung panik. “RADIT!!!” 

Aku terus berteriak memanggil namanya, merasakan ketakutan 
besar atas kemungkinan terburuk yang akan terjadi pada bayiku. 

“RADIT!” Aku mulai menangis. 

Pintu kamarku akhirnya terbuka lebar. Radit muncul dengan 
wajah bangun tidur, terlihat bingung sekaligus panik. 

“Kena...” Matanya membulat saat aku menyingkap selimut 
sepenuhnya. “Jangan gerak!” ucapnya sembari mendekat. “Kita ke 
rumah sakit, ya.” 

Aku hanya bisa mengangguk, sementara air mataku terus ber- 
cucuran. Dengan sangat perlahan, berusaha tidak memberi terlalu 
banyak gerakan, Radit mengangkat tubuhku. Aku melingkarkan 
tangan di lehernya, sedangkan dia membawaku keluar kamar. 

Entah bagaimana caranya, tapi Radit berhasil membuka pintu 
garasi dan pintu mobil sambil menggendongku. Dia mendudukkanku 
di kursi penumpang dengan sama pelannya, lalu sedikit menurunkan 
sandaran bangku yang kududuki. Setelah memasangkan seat beli-ku, 
dia menutup pintu dan segera masuk ke balik kemudi. 

Sepanjang perjalanan, aku hanya bisa menangis, berharap dalam 
hati agar bayiku baik-baik saja. Sementara itu, Radit menyetir 
dengan sedikit ngebut tapi tetap hati-hati. Sesekali dia menggenggam 


tanganku, seolah ingin menguatkan. Cukup membuatku bersyukur 
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tidak harus menghadapi ini sendirian. 

Begitu tiba di rumah sakit, aku langsung dilarikan ke UGD. Radit 
nyaris tidak beranjak dari sampingku selama dokter memeriksa dan 
menanganiku. Aku takut sekali. 

Setelah penyiksaan tanpa kepastian entah berapa lama, segala 
macam pemeriksaan itu selesai juga. 

“Jangan panik ya, Bu,” ucap Dokter Anisa, yang justru membuatku 
semakin panik. “Bayinya gak apa-apa. Dia cuma mau ibunya lebih 
santai, tenang, banyak istirahat.” Kemudian dokter itu berpaling 
pada Radit, memberi isyarat agar mereka hanya berbicara berdua. 

Pasti ada yang tidak beres. Jika memang tidak ada masalah, 
Dokter Anisa pasti akan mengatakannya langsung di depanku. Tak 
lama, Radit kembali masuk, sendirian. 

“Bayinya kenapa?” tanyaku langsung. 

“Gak apa-apa,” jawabnya. “Kamu di sini dulu, ya, seminggu. 
Kalau habis itu mendingan, baru pulang.” 

“Jangan bohong....” Aku nyaris merengek. 

“Bener, Wi. Kamu cuma harus istirahat lebih banyak.” 

“Kenapa pake ngomong berdua? Kenapa gak di depan aku?” 

“Cuma jelasin apa aja yang harus aku siapin dan lakuin buat jaga 
kamu. Gak ada masalah.” 

Aku menatapnya, yang dibalasnya dengan pandangan tenang se- 
perti biasa. 

Tidak sepenuhnya tenang, sepertinya. Aku melihat raut gugup 
dan cemas di sana. 

“Sekarang udah gak apa-apa. Please, jangan pikirin apa pun,” 
pintanya, mengusap kepalaku lembut. “Biar anak kita juga tenang....” 

Aku tidak menanggapi. 

Dia mengecup dahiku, lalu pamit keluar untuk mengurus 
administrasi rawat inap. Aku kembali memejamkan mata, berharap 


semua kata-kata Radit bukan sekadar untuk menghiburku. 
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Y 


“Aku harus gimana sih, Wi?” 

Pertanyaan itu mengurungkan niatku membuka mata. Aku 
sudah dipindahkan ke ruang inap biasa, merasa sangat lelah jadi 
mencoba tidur. Sekarang sepertinya sudah pagi. Elusan lembut di 
punggung tangan yang membangunkanku dan suara pelan Radit 
berisi pertanyaan aneh barusan. 

Aku mendengarnya menghela napas berat. 

“Aku bingung banget sekarang. Kayaknya serba salah,” lanjutnya 
masih dengan nada pelan. “Dulu pas aku coba ungkapin perasaanku 
blak-blakan, aku dibilang terlalu menekan, agresif, gak kasih ruang 
buat gerak. Akhirnya dia pergi, gak mau banget kasih aku ke- 
sempatan.” 

Dadaku sedikit nyeri, sangat paham siapa “dia” yang dimaksud. 

“Sekarang, aku coba berubah. Ngebebasin kamu mau ngelakuin 
apa pun. Gak lagi banyak ngomong atau ikut campur. Coba lebih 
nunjukin perasaanku lewat tindakan. Ternyata bikin kamu milih 
pergi juga.” 

Helaan napas lain. 

“Jadi, sekarang aku harus gimana?” tanyanya. 

Setelah itu, dia diam. Seolah benar-benar menunggu jawaban 
untuk pertanyaan itu. Aku masih merasakan usapan pelan ibu 
jarinya di punggung tanganku yang tidak dipasangi infus. Kemudian, 
aku juga merasakan Radit merebahkan kepalanya di sisi tempat 
tidurku. Aku membuka mata perlahan, mendapati puncak kepalanya 
berada di samping bahuku, sementara dia menatap tangannya yang 
menggenggam tanganku. 

Aku sudah mengangkat tanganku yang bebas untuk mengusap 
kepalanya, ketika pintu kamar mandi kamar inapku dibuka. Lita 


muncul dari sana, tampak segar. 
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“Teh, udah bangun,” tegurnya. 

Radit mengangkat kepalanya, ikut menatapku. “Ada yang sakit?” 
tanyanya. 

Aku menggeleng. “Kamu gak kerja?” 

“Gak,” jawabnya. 

“Kerja aja gak apa-apa, Mas. Biar aku yang jagain Teteh. Entar 
siang juga Mama nyusul ke sini, kan.” 

“Iya,” sambungku. “Kamu kerja aja. Aku udah gak apa-apa.” Aku 
meyakinkannya. Aku tahu seberapa sibuk pekerjaan Radit. Jika dia 
“bolos” sekali saja, maka itu harus dibayar dengan kerja dua kali 
lebih sibuk dari biasa karena semua pekerjaannya jadi menumpuk. 

“Gak apa-apa, izin sehari.” Dia bersikeras. 

Aku sudah akan balas membantah, tapi teringat dengan 
pengakuan panjangnya tadi. Akhirnya aku diam, membiarkannya 
menemaniku. 

Aku tidak tahu harus bereaksi seperti apa atas pengakuan itu. 
Pertama, dia tidak mengatakan langsung padaku. Dia mengatakannya 
saat aku sedang “tidur”. Kedua, karena aku memang tidak tahu harus 
menanggapi apa. Ini pertama kalinya Radit memberiku gambaran 
tentang perasaannya. Masih tersirat, tapi ada. 

Apa aku harus mengaku kalau aku mendengar semua ucapannya 
tadi? 

“Kamu gak kuliah, Ta?” tanya Radit pada Lita, membuyarkan 
pikiranku. 

“Kosong hari ini. Gak ada jadwal bimbingan. Dosenku ke luar 
kota,” jawab Lita. “Aku cari sarapan, deh. Mas Radit mau titip apa?” 

“Samain aja sama kamu. Makasih, Ta.” 

Adikku itu mengangguk. “Teteh gak boleh, ya. Lo makan ma- 
kanan rumah sakit aja.” Dia menyunggingkan senyum usil menyebal- 
kan padaku, lalu berjalan meninggalkan kamar. 


“Beneran udah gak ada yang sakit?” tanya Radit lagi. 
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“Gak, Dit,” jawabku. 


Dia menghela napas lega. “Kalau ada yang sakit, langsung bilang 
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ya. 

Aku mengangguk. 

Kami kemudian diam, membiarkan suara kecil TV yang menyala 
sedang menampilkan berita pagi. Aku sesekali mengamati Radit. 

“Kamu belum tidur, ya?” tanyaku ketika menyadari dia menguap 
beberapa kali. 

Dia hanya tersenyum kecil, lalu berdiri. “Ke kamar mandi bentar,” 
ucapnya. 

Tak lama, dia kembali duduk di sebelah ranjangku. Wajahnya 
terlihat lebih segar. Beberapa saat kemudian, pintu kamarku dibuka 
dari luar. Kupikir Lita sudah kembali. Ternyata itu perawat dan 
dokter yang datang untuk memeriksaku. 

Dokter bertanya bagaimana tidurku, ada keluhan apa, yang 
kujawab dengan gelengan. Dokter juga mengecek apakah masih 
ada darah yang keluar, ternyata ada walaupun tidak banyak, sempat 
membuatku kembali ketakutan. Namun, dokter meyakinkan kalau 
bayiku masih baik-baik saja. Setidaknya untuk saat ini. Kesimpulan 
pemeriksaan pagi itu, aku terpasung di kasur, tidak boleh melakukan 
gerakan apa pun yang tidak perlu. Aku sampai dipasangi kateter 
supaya tidak perlu ke toilet. 

Kalau saja hanya kesehatanku yang terganggu, aku pasti sudah 
mengomel panjang karena diperlakukan seperti itu. Tapi, karena 
demi anakku, aku akan menuruti apa pun perintah dokter, yang 
penting dia baik-baik saja. 

Sarapanku datang tak lama setelah dokter keluar. Radit bantu 
menyuapiku. 

“Maaf ngerepotin,” ucapku. 

Dia mengernyit. “Ngerepotin apa?” 


Mau tak mau aku tersenyum. “Makasih,” gumamku tanpa men- 
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jawab pertanyaannya. 

Aku menerima bubur tanpa rasa dan sup ayam khas rumah sakit 
itu. Seharusnya rumah sakit sebesar ini mulai mempekerjakan chef 
sekaligus ahli gizi, supaya para pasien bisa mendapat makanan enak 
yang juga sehat. 

Tapi, lagi-lagi demi anakku, aku tidak akan terlalu pemilih. Aku 
berhasil menelan beberapa sendok sebelum rasa mual menyerangku. 

“Mual, Dit. Mau muntah.” Aku memberi tahu Radit. 

Radit berdiri, entah ingin mengambil apa, namun perutku lebih 
dulu bereaksi dan mengeluarkan isinya. Ranjangku kotor seketika 
karena isi lambungku. Radit mengurungkan niatnya, ganti memijat 
pelan tengkukku. Begitu selesai, aku merasa malu sekali. Tiba-tiba 
saja air mataku berjatuhan. Aku tidak tahu sejak kapan aku jadi 
secengeng inl. 

Radit memelukku saat aku mulai terisak. “Gak apa-apa, Wi. 
Nanti diganti seprainya.” 

Aku menjijikkan sekali. Seharusnya dia juga merasa jijik di 
dekatku sekarang. Tapi, dia tetap memelukku, mengabaikan aroma 
mengerikan yang sekarang ada di antara kami. Dia menekan tombol 
untuk memanggil perawat. Saat satu perawat datang, Radit men- 
jelaskan apa yang baru terjadi. 

Perawat itu bantu mengganti seprai dan selimut, sedangkan Radit 
mengganti pakaianku yang juga terkena sedikit percikan. Begitu 
selesai, dia mengucapkan terima kasih pada perawat. 

“Udahan makannya?” 

Aku hanya mengangguk. 

“Masih mual?” 

Aku menggeleng. 

Dia menyodorkan air putih dan aku meminumnya. Setelah itu, 
dia menyuruhku istirahat dan aku menurutinya. Aku merasakan 


kecupan lembutnya di dahiku saat sudah memejamkan mata. 


145 


Perasaanku semakin kacau balau sekarang. Mengapa saat aku 
sudah menyerah dan tidak mengharap apa pun lagi, dia bersikap 
seperti ini? 

Dia benar-benar menyebalkan. Ya, menyebalkan karena bisa 
membolak-balik perasaanku sesukanya. Menyebalkan karena mem- 
buatku menyadari kalau perasaanku padanya ternyata tidak berubah 
meskipun dia menyebalkan. 


Sangat menyebalkan. 


Y 
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Chapter 17 


etelah total delapan hari terbaring di ranjang RS, aku akhirnya 
S diperbolehkan pulang. Itu pun setelah memastikan selama 
tiga hari terakhir aku tidak mengalami pendarahan lagi. Tapi, 
dokter menyuruhku agar tetap istirahat total sampai paling tidak 
kandunganku memasuki trimester kedua. 

Mama dan Lita menginap di rumahku dan Radit untuk me- 
nemaniku. Papa juga datang saat weekend, tapi tidak menginap ka- 
rena harus mengurus perkebunannya. Ibu mertuaku tadinya juga 
mau ikut mengurusku, tapi tidak jadi karena ada urusan di Jogja. 
Aku sedikit bersyukur, sebenarnya. Jujur saja, omelan dan berbagai 
aturan dari ibu mertua adalah hal terakhir yang kubutuhkan saat ini. 

Bunyi chat masuk menghentikan keasyikanku menonton TV. 
Aku meraih ponsel untuk melihat isi chat itu. Ya, selama aku istirahat 
total, ponsel memang menjadi benda yang tidak pernah jauh dariku. 


Bisa mati bosan aku tanpanya. 


Dee: Wj.... 

Me: Ya? 

Dee: Gimana lo? Udah enakan? 
Me: Udah :) 

Dee: Gue boleh jenguk? 
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Aku terdiam cukup lama membaca chat itu, sedikit kaget karena 
Dee merasa harus meminta izin untuk menjengukku. 

Oke. Aku memang menghindarinya, secara tidak sengaja. Dan 
sekarang, aku merasa sangat tidak enak dengannya. Menghela napas 


pelan, aku membalas chat itu. 
Me: Ajak Dn-Dri ya. Kalau sendirian, gak usah. 
Balasannya tiba dalam hitungan detik. 


Dee: Iyeee.... Thanks, Wi. I miss you. 
Me: Jijik, Dee. Tolonglah. 
Dee: Hahaha. 


Aku meletakkan ponsel, kembali menatap layar TV. Setidaknya, 
jika dia datang bersama Audri, keadaan tidak akan terlalu canggung. 
Semoga. 

Sekitar setengah jam kemudian, aku sedang tidur-tidur ayam, 
pintu kamarku diketuk lalu dibuka perlahan. Kemudian, Lita masuk 
sambil menggendong Audri, diikuti Dee. Audri sedang mengoceh 
tentang sesuatu pada Lita, membuat senyumku mengembang. Lita 
naik ke kasur, mendudukkan Audri di sampingku, lalu pamit keluar. 

“Tewi atit?” tanya Audri. 

“Udah gak,” jawabku sambil menciumi puncak kepalanya. 
“Kangen gak sama Tewi?” 

“Hm... 

“Lah... dia pake mikir.” Aku tertawa, lalu berpaling pada Dee. 
“Hai,” sapaku. 

Dee, yang tadinya hanya berdiri diam, ikut duduk di tepi kasur. 
“Hai,” balasnya. “Gimana lo?” 
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“Jadi tahanan rumah,” jawabku. 

Dia tertawa. 

“Kila ditinggal?” 

“Mama main ke rumah, jadi bisa dititipin.” 

Aku mengangguk paham. “Tante Ratu masih di butik?” 

“Iya. Ada barang baru masuk.” 

“Kiya nanis,” lapor Audri. 

Aku kembali berpaling pada anak itu. “Nangis kenapa?” 

Audri mulai menjelaskan dengan bahasa planetnya, membuatku 
hanya tertawa mendengar dia bicara. Aku tidak tahu apakah semua 
anak berusia 22 bulan secerewet ini, tapi Audri termasuk cerewet 
bagiku. Jauh lebih cepat bicara daripada Zac. Dia bisa menanggapi 
percakapan, meskipun bicaranya terpatah karena sambil berpikir 
dan tata bahasa yang masih sedikit berantakan. Dari Gina dan Dee 
juga, aku belajar kalau anak tidak boleh diajak bicara menggunakan 
bahasa bayi. Harus dengan kata-kata yang jelas, supaya mereka juga 
terbiasa mengikuti. 

Aku dan Dee bergantian berusaha menerjemahkan ucapan 
Audri, membuat kami jadi sering tertawa bersamaan. Perlahan, ke- 
canggungan yang di awal sempat terasa pekat, semakin berkurang. 
Aku dan Dee kembali bisa bersikap biasa, nyaris normal. 

“Dee,” tegurku ketika Audri lelah bicara dan asyik menonton 
acara IV. Aku sudah mengganti ke channel Disney Junior, membuat 
anak itu seketika anteng. 

“Ya?” 

“Gue boleh nanya?” 

Dee menatapku. Dia seperti tahu kalau cepat atau lambat aku 
akan menanyakan kalimat itu dan berusaha menyiapkan diri. 
“Nanya apa?” tanyanya. 

Aku menarik napas, mengembuskannya perlahan. “Selain ngasih 


lo... surat, dia pernah coba hubungi atau deketin lo dengan cara lain 
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gak, sejak gue sama dia nikah?” 

Dee menggeleng, nyaris tanpa berpikir. “Gak sama sekali,” 
jawabnya. Rautnya berubah serius, bercampur rasa bersalah. “Gue 
harusnya bilang ke lo, ya?” Dia kembali bertanya. “Jujur aja, gue 
bingung, Wi. Gue gak mau nyakitin lo.” 

Aku terdiam. 

“Seandainya dia masih macem-macem, mungkin gue coba 
buat kasih tahu lo. Tapi, habis itu dia berhenti. Gue juga lihat lo 
sama dia kayak baik-baik aja. Dia gak pernah lagi gangguin gue, lo 
juga gak pernah ngeluh apa-apa tentang rumah tangga lo. Jadi, gue 
pikir semuanya udah lewat, gue lupain aja,” jelasnya. “Gue sempet 
berantem sama Rian gara-gara dia masih bahas itu ke Radit sampe 
lo denger.” 

Aku mengerjap. “Lo berantem sama Rian gara-gara itu?” 

Dee mengangguk. “Bukan berantem gede, sih. Gue cuma nanya 
apa yang bikin mereka tiba-tiba ngomongin itu. Rian bilang kalau 
Radit awalnya nanya-nanya gimana kondisi gue habis lahiran. Dasar 
dia bawaan udah sensi sama Radit, jadi negative thinking aja sama 
maksud pertanyaan-pertanyaan itu. Sinis-sinisan, akhirnya dibahas 
lagilah insiden surat itu.” Dia diam sebentar. “Isinya emang bikin 
Rian agak... marah.” 

“Apa isinya?” tanyaku pelan. 

Gantian Dee yang menghela napas. “Buat itu, lo tanya langsung 
ke Radit aja, ya. Tapi, itu udah lewat, Wi. Gue yakin dia udah gak 
pernah mikirin itu lagi.” 

Semoga. 

“Dia beneran gak pernah lagi coba deketin 10?” Aku memastikan. 

“Gak sama sekali.” 

Itu membuatku cukup lega, meskipun tidak sepenuhnya. Setidak- 
nya, satu hal yang kutakutkan tidak terjadi. 


“Menurut lo, gue perlu tau isi suratnya gak?” 
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“Menurut gue, mending lo fokus aja ke bayi lo.” 

Itu malah membuatku semakin ingin tahu isi surat Radit. 
Mungkin, aku akan benar-benar menanyakannya nanti. Sekarang, 
aku memilih mengganti topik yang lebih menyenangkan. Tentang 
perkembangan Audri dan Kila, lalu pengalaman hamil pertama 
Dee yang ternyata berbeda dengan kehamilan keduanya hingga 
membuat Rian sempat sangat berharap anak kedua mereka laki-laki. 

Aku benar-benar geli membayangkan sebesar apa keinginan 
Rian untuk mendapat anak laki-laki. Tapi, Dee berkata kalau Rian 
tidak mau lagi menambah anak. Setidaknya, tidak dalam waktu 
dekat. Dee sendiri mengakui mengurus dua anak yang masih sama- 
sama kecil cukup merepotkan. Dia sampai mempertimbangkan 
mempekerjakan pengasuh, sekadar untuk membantunya, bukan 
mengambil alih pengasuhan sepenuhnya. 

Menjelang sore, Dee pamit pulang. Aku menciumi pipi Audri 
sampai dia berontak melepaskan diri. Kalau boleh, aku ingin me- 
minjam Audri semalam supaya menginap. Sayang, papanya tidak 
mungkin mengizinkan. 


Satu hal yang pasti, aku cukup senang hubunganku dan Dee 
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Aku menerima nampan yang disodorkan Radit, berisi makan 


kembali membaik. 


malamku. Karena Mama dan Lita menginap, Radit otomatis kembali 
ke kamar utama. Hari pertama kembali sekamar, Radit tidur di sofa. 
Aku menyuruhnya pindah ke kasur karena kasihan melihat kakinya 
menekuk. Selama aku rawat inap, dia juga tidur di sofa, kadang 
malah tidur di kursi dengan kepala bertumpu di tepi ranjangku. Aku 
belum sekejam itu sampai membiarkannya kembali tidur di sofa 
sementara ada ranjang king size di kamar ini. 


Aku makan tanpa suara, sedangkan Radit duduk di sebelahku. 
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Dia menonton TV sambil menungguku selesai makan. 

Setelah pengakuan tidak sengaja yang kudengar tempo hari, aku 
mencoba melihat sekecil apa pun perhatian yang coba diberikan 
Radit. Aku masih belajar menerimanya, mencoba untuk tidak terlalu 
keras pada diriku sendiri. 

Mencoba memberi kesempatan kedua pada kami. 

Tapi, aku masih membutuhkan penuntasan lain sebelum 
kesempatan kedua itu benar-benar kuberikan pada pernikahan ini. 

“Tadi Dee ke sini.” Aku memberitahunya sambil lalu, saat dia 
menyodorkan segelas susu padaku. 

Dia tidak banyak bereaksi. Hanya menggumamkan “oh”, lalu 
kembali berbaring di sebelahku, sementara aku menghabiskan susu. 

“May I ask you something?” 

Dia menoleh. “Apa?” 

Aku menatap manik matanya. “Do you still love her?” 

Radit terpaku, tidak langsung menjawab. 

This is it. The moment of truth. 

“No.” 

Gantian aku yang terdiam. “Really?” 

Dia mengangguk perlahan, tapi tidak menatapku. Sejenak, itu 
membuatku ragu. Tapi, kemudian dia kembali bersuara. 

“Aku pikir, aku gak akan bisa berhenti suka sama dia.” Radit 
berbicara dengan suara seperti melamun. “Aku pikir, manusia 
memang cuma bisa jatuh cinta satu kali seumur hidup mereka. Pas 
cintanya lewat, ya udah. Gak akan ada lagi yang lain. Makanya aku 
ajak kamu nikah, walaupun aku tau kita gak saling cinta. Makanya 
aku kasih dia surat itu.” 

“Itu isi suratnya?” tanyaku. “Kamu bilang kalau kamu... gak akan 
berhenti cinta sama dia?” 

Radit mengangguk. “Intinya aku bilang makasih karena ngasih 


tau kalau nikah gak butuh cinta. Cukup nikah sama orang yang 
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mau ngabisin hidup sama kita. Terus, aku bilang gitu....” Kemudian, 
dia menatapku dengan sorot seriusnya yang sudah sangat kukenal. 
“Aku pikir dia emang... the one,” lanjutnya. “Tapi, selama nikah sama 
kamu, aku ternyata salah.” 

Mendadak, jantungku berdegup kencang. 

“Kamu bukan perempuan yang bisa jadi istri ideal. Kamu keras 
kepala, susah diatur, suka banget ngajak berantem. Di sisi lain, kamu 
juga ngajarin aku buat lebih nikmatin hidup. Sama kamu, aku bisa 
santai, seolah hidup itu ada ya buat dijalani dengan senang, bukan 
cuma terus dipikirin serius.” 

Aku benar-benar tidak tahu harus tersinggung atau tersanjung 
dengan ucapannya itu. 

Dia meneruskan, “Awalnya aku mau nikah sama kamu karena 
emang aku yakin gak akan jatuh cinta lagi. Jadi, aku cari nyaman. 
Milih perempuan yang bisa dan mau ngabisin hidupnya sama aku. 
Tapi, sekarang....” Dia diam sejenak. 

“Sekarang?” 

Dia kembali menatapku, sudah membuka mulutnya untuk 
mengucapkan sesuatu, ketika pintu kamar kami lebih dulu diketuk. 
Aku mengembuskan napas yang entah sejak kapan kutahan, ganti 
beralih ke pintu, ingin mengutuk siapa pun yang ada di baliknya. 

Radit beranjak dari kasur, membuka pintu sialan itu. Lita muncul 
dengan cengiran usilnya, menoleh ke arahku. 

“Pinjem mobil dong, Teh.” 

“Mau ke mana?” tanyaku. 

“Mama minta beliin sate ayam. Aneh banget, deh, yang hamil 
Teteh, kok Mama yang ngidam.” 

Radit melirikku sebentar, sebelum kembali menatap Lita. “Mas 
anter, yuk. Udah malem kalau kamu mau nyetir sendiri.” 

“Eh? Gak us—” 


“Dianter aja, Ta,” ucapku. 
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Lita mengedikkan bahu. “Ya udah kalau gitu,” balasnya seraya 
berlalu. 

“Kamu mau?” tawar Radit sebelum meninggalkan kamar. 

“Gak deh, kenyang.” 

“Ya udah. Tunggu, ya,” pintanya, lalu berjalan keluar kamar dan 
menutup pintu. 

Aku menghela napas, memilih menghabiskan susu lalu meletak- 
kan gelas kosongnya di nakas. Aku berharap Radit nanti masih mau 


melanjutkan ucapannya yang terpotong tadi. 


Y 
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Chapter 18 


ku mendengus pelan saat melihat Radit membawa salah satu 


kursi makan ke kamar mandi. Jadi ceritanya, selama jadi pasien, 
aku tidak mandi. Tolong dicatat. TIDAK MANDI. Setiap pagi dan 
sore badanku hanya di lap dengan handuk basah, persis bayi sakit, 
lalu ganti dalaman dan pakaian. Kadang Radit yang bantu mengelap 
badanku. Dia pantas jadi dokter. Benar-benar memperlakukanku 
seperti pasien. Tidak ada gerak-gerik menggoda atau apalah. 

Dan hari ini... aku merengek padanya supaya boleh mandi. 
Rambutku lepek, badanku sudah sangat tidak enak rasanya. Intinya, 
aku ingin mandi. Radit menawarkan memanggil petugas salon ke 
rumah untuk memberiku layanan creambath. Aku ngotot ingin benar- 
benar mandi, bukan cuma keramas. Akhirnya dia menelepon Dokter 
Anisa. Dokter berkata aku sebenarnya boleh mandi, tapi tidak boleh 
berdiri lama. Di sanalah masalahnya. Tidak boleh berdiri lama atau 
berendam di bath tub. Radit juga takut aku terpeleset atau apa kalau 
di bath tub. Kemudian, dia punya ide jenius—membawa kursi ke 
shower tab, lalu berniat memandikanku di sana. 

Ide sinting. Tapi, demi bisa mandi, aku mengiyakan saja. 

“Udah,” ucapnya saat kembali ke kamar. “Kamu mau lepas baju 
di sini apa di kamar mandi?” 


“Di sini.” 
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Aku melepas pakaianku, sedangkan Radit mengambil handuk 
dan menggantungnya di kamar mandi. Lalu, dia menggendongku ke 
arah kursi yang sudah disiapkannya. 

“Itu kalau kursinya jamuran gara-gara basah, beliin yang baru 
loh,” omelku. “Satu set.” 

“Iya,” balasnya singkat. 

Radit mulai memandikanku dengan telaten. Menggosok sekujur 
tubuhku dengan waslap, lalu menyabuni dan membilasnya. Setelah 
itu, dia lanjut menuang sampo di kepalaku dan memijatnya pelan. 
Rasanya enak sekali. 

“Kamu kalau pensiun, buka spa deh, Dit.” 

Dia tertawa kecil. “Merem,” perintahnya. 

Aku memejamkan mata selama dia membilas rambutku hingga 
benar-benar bersih. Begitu selesai, dia mengambilkan sabun cuci 
muka dan sikat serta pasta gigi dari kabinet di wastafel. Baru kali 
ini aku menyadari kalau mandi adalah salah satu bentuk anugerah 
sederhana. 

Aku mengembalikan barang-barang tadi pada Radit, dan menya- 
dari dia sedang menatap ke arahku. Bukan ke wajah, tapi ke bagian 
tengah tubuhku. 

“Belum boleh, Dit.” 

Pandangannya berganti ke wajahku. “Apa?” 

“Kamu lihat-lihat apa?” 

Dia mengambil barang-barangku dan mengembalikannya ke 
kabinet, kemudian menyelimutkan handuk ke tubuhku. “Lihat perut 
kamu, belum gendut.” 

Aku mengulum senyum geli. “Emangnya balon, sekali tiup lang- 
sung melendung.” 

Dia balas tersenyum, lalu menggendongku kembali ke kamar. 
Setelah mendudukkanku di kasur, dia membuka pintu closet. “Mau 


pake baju yang mana?” 
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“Yang mana aja, asal gak bikin aku kayak pasien lagi.” 

Dia menarik keluar terusan sepaha, juga mengambil set underwear 
serasi dari laci dan membantuku memakainya. 

“Eh, ada, Wi. Kecil.” Dia menusuk lembut perutku. 

Aku tertawa. “Ya, jangan ditusuk juga kali.” 

Dia ganti mengusap pelan, lalu mencium gundukan kecil itu 
sebelum menurunkan pakaianku. Perutku masih terlihat rata sekilas. 
Cuma, kalau benar-benar mengamati seperti Radit tadi, baru terlihat 
gundukan kecil di sana yang tidak lebih besar dari kepalan tanganku. 
Itu jadi mengingatkanku kalau besok sudah jadwal check up lagi. 

“Besok bisa nemenin ke dokter?” tanyaku. “Apa aku sama Mama 
aja?” 

“Bisa,” jawabnya. “Aku aja.” 

“Oke,” balasku. 

“Kamu butuh sesuatu lagi?” 

Aku menggeleng. Radit mengecupku sekilas, lalu berjalan ke ka- 
mar mandi. Gantian dia yang membersihkan badan. 

Aku benar-benar bosan hanya boleh berbaring. Aku pernah 
mengusulkan agar Radit membelikan kursi roda. Supaya aku bisa 
seperti... siapalah itu, artis yang juga pernah mengalami masalah 
kandungan dan ke mana-mana harus menggunakan kursi roda. 
Tapi, Radit hanya mengernyit, merasa itu ide paling konyol yang 
pernah kusampaikan. Dia juga bilang tidak mau mengambil risiko 
nanti kalau aku terlalu “pecicilan”. Jadi, lebih baik tetap diam sampai 
benar-benar boleh banyak gerak lagi. 

Masalah pernyataan yang menggantung malam itu... kami belum 
membahasnya lagi. Radit pulang saat aku sudah tidur. Ketika aku 
terbangun, keadaan sudah pagi dan lelaki itu sudah ke kantor. 
Sampai hari ini, belum ada momen untuk kembali mengungkitnya. 
Aku jadi benar-benar ingin menjitak Lita karena pemilihan waktu 


interupsinya yang sangat tidak tepat. Mau membahas duluan, 
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gengsi. Nanti dia berpikir aku terlalu ngebet. Iya, sih. Tapi, aku ingin 
dia yang berinisiatif duluan. 

Yeah, kadang aku lupa suamiku itu balok es. Kalau tidak di- 
panaskan, tidak akan mencair. 

Sudahlah. Toh sekarang kami mulai baik-baik saja. Aku juga 
memutuskan fokus pada bayiku, begitu pun Radit. 

Jadi... ya sudahlah. Kapan-kapan saja. 
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Aku menahan napas saat alat USG bergerak di permukaan pe- 
rutku dan layarnya menampilkan gambar 4D calon bayiku. Wajah 
Dokter Anisa terlihat sangat serius. Aku meremas pelan tangan 
Radit, merasa sangat gugup. 

“Janinnya agak kecil, ya, Bu,” gumam Dokter Anisa. “Ukurannya 
sedikit kurang sesuai, sama umur janinnya.” 

“Itu artinya apa, Dok?” tanya Radit. 

Dokter Anisa berusaha menjelaskan dengan bahasa awam agar 
aku dan Radit bisa mengerti. Kesimpulan yang kutangkap, per- 
kembangan janinku sedikit lambat. Namun, Dokter Anisa berkata 
kalau itu masih bisa diatasi selama kami mengetahui penyebabnya. 

Kalimat penutupnya, seperti biasa, berpesan agar aku tidak 
banyak berpikiran macam-macam, banyak mengonsumsi makanan 
sehat bernutrisi, dan semacamnya. 

Bagaimana bisa aku tidak berpikiran macam-macam sekarang? 

“Hei,” tegur Radit saat kami sudah berada di mobil menuju ru- 
mah. “Jangan dipikirin.” 

“Kepikiranlah, Dit. Mana bisa gak dipikir,” balasku tanpa meng- 
alihkan pandangan dari jendela. 

Aku mulai bertanya sendiri, mengapa sepertinya cobaanku saat 
hamil seolah tidak ada akhir? Dee dan Gina tidak pernah mengalami 


ini. Masalah mereka sebatas morning sick parah. Seperti Dee yang 
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tidak bisa makan apa pun di trimester awal tanpa memuntahkannya 
lagi, atau Gina yang mual tiap kali mencium aroma tubuh suaminya. 
Hanya seperti itu. 

Tidak ada yang mengalami pendarahan atau apalah seperti yang 
terjadi padaku. 

Menurut dokter, kemungkinan itu berhubungan dengan ke- 
biasaan lamaku yang bisa dibilang tidak sehat. Terutama kebiasaan 
minum-minumku. Tapi, aku sudah berhenti sejak menjalankan 
program hamil serius. Seharusnya itu tidak lagi menjadi masalah— 
membuat ujian kelayakanku bersama Radit untuk menjadi orangtua 
seolah tiada henti. 

Aku menghela napas lagi. 

Radit membiarkanku melamun, hanya sesekali mengusapkan 
telapak tangannya di kepalaku sambil terus menyetir. 

Begitu tiba di rumah, Radit kembali mengangkatku ke kamar. 
Sejujurnya, aku mulai merasa kegiatan gendong-menggendong ini 
sedikit berlebihan. Sisi pemberontakku merasa sepertinya tidak 
ada salahnya mulai pelan-pelan jalan sendiri. Tapi, Radit tidak akan 
setuju. Jika dokter berkata aku belum boleh banyak gerak sampai 
kandunganku dinyatakan cukup kuat, maka sampai saat itulah Radit 
akan menjadi ksatriaku. Aku sampai meledeknya tidak perlu lagi 
repot ke gym karena bisa menjadikanku barbel pribadi. Ledekan itu 
tetap tidak berpengaruh baginya. 

“Kamu makin enteng,” gumamnya seraya membaringkanku di 
kasur. 

“Masa, sih?” 

Dia mengangguk. “Minta Bi Rumi masak apa gitu yang kamu 
pengin. Atau aku beliin sesuatu? Kamu pengin apa?” 

“Apa, ya?” Aku balas bertanya. 

Aku tidak tahu ini efek sudah terlalu banyak masalah atau apa, 


tapi aku sama sekali tidak mengalami ngidam. Aku makan dengan 
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menu biasa, tidak tiba-tiba ingin makan sesuatu tengah malam. 
Tidak ada yang aneh. 

Radit mulai mengabsen satu per satu makanan favoritku. Mulai 
dari nasi padang, sampai menu di Burger King. Tidak ada yang mem- 
buatku tertarik. 

“Makan, Wi...” 

“Iya, makan. Bi Rumi udah masak, kan? Kamu balik ke kantor 
aja, gak apa-apa.” 

Dia menatapku beberapa saat, seolah meyakinkan diri kalau aku 
benar-benar akan makan. Setelahnya, Radit baru pamit untuk kem- 
bali ke kantor usai memberiku kecupan singkat. 

Begitu pintu kamar menutup, aku menyalakan TV. Saat-saat 
seperti ini membuatku merindukan pekerjaanku. Rasanya lebih 
menyenangkan menghadapi nasabah rewel, kredit macet yang 
membuat panas-dingin, target tahunan dengan nominal luar biasa, 
dan segala keriuhan itu, daripada hanya diam di rumah. 

Seharusnya kemarin aku mengambil jatah cuti hamil saja. 
Sayangnya, itu akan menjadi masalah saat aku melahirkan. Tapi, 
bisa ditutup dengan cuti biasa, kan? 

Benar kata orang. Seharusnya aku tidak mengambil keputusan 
besar saat sedang stres. 

Aku menghela napas, menatap IV tanpa minat. Kemudian, 
mataku menangkap laptop Radit di meja rias. Radit tidak pernah 
membawa laptopnya ke kantor karena menurutnya komputer kan- 
tor sudah cukup. Jadi, hanya hard disk eksternalnya yang dibawa ke 
mana-mana dan menyimpan back up di laptopnya. Aku benar-benar 
rindu melihat layar yang dipenuhi deretan angka. 

Menyingkirkan selimut, aku beranjak turun dan berjinjit pelan 
menuju meja rias. Kakiku sedikit kaku dipakai jalan, efek hampir 
satu bulan hanya terbaring tak berdaya. Jarak antara kasur dan meja 


rias yang seharusnya tidak lebih dari enam sampai tujuh langkah, 


loo 


tiba-tiba terasa sangat jauh. Meskipun butuh usaha, akhirnya aku 
berhasil mengambil laptop itu dan kembali ke kasur. Dengan penuh 
semangat, aku menyalakannya. 

Enter your password 

Aku berdecak, meraih ponselku dan mengetik chat. 

Me: Password laptop kamu apa? 

Aku menunggu dengan tidak sabar, hingga balasannya datang. 

My Dilemma: radityaakbar 

Me: Boring, Honey. Raditganteng, kek. Apa gitu. 

My Dilemma: Entar lupa kalo aneh-aneh. 

Baru akan mengetik balasan, chat susulan darinya masuk. 

My Dilemma: Kamu mau ngapain di laptopku? Gak ada apa-apa, 
kerjaan semua. 

Me: Tau. Aku kangen kerja. Pengin lihat-lihat. Is it ok? 

My Dilemma: Jangan diutak-atik. Lihat-lihat aja. Folder penting 
jangan dibuka, isinya data nasabah. Gak boleh dilihat orang. 

Me: Kamu juga gak boleh lihat dong? Kan kamu juga orang. Orang, 
kan? 

Aku terkikik sendiri membaca balasan garing itu. 


My Dilemma: Yang penting kamu seneng ya, Wi. 


Aku tertawa. Setelah meletakkan ponselku, aku ganti menarik 
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laptop dan mengetik password-nya. Aku berdecak saat melihat foto 
yang menjadi background desktop-nya. Itu fotoku, saat kami bulan 
madu di Bali. Tidak sepenuhnya bulan madu, sih, karena itu sekalian 
perayaan ngunduh mantu di Yogyakarta. Selesai acara, aku dan Radit 
kabur ke Bali. 

Foto yang dipajangnya itu menampilkan aku yang sedang duduk 
di bibir pantai dengan kacamata hitam dan bikini. Diambil dari 
samping, agak membelakangi kamera sehingga memperlihatkan tato 
henna bertuliskan “Property of R” di punggungku. Dia juga membuat 
tato yang sama, bertuliskan “Property of J”. Begitu kami kembali ke 
Jakarta, tatonya sudah hilang. Tentu saja itu ide gilaku. Aku sempat 
mengusulkan tato permanen, yang ditolak mentah-mentah oleh 
Radit. 

“Udah ada buku nikah yang ngasih bukti kalau kita pasangan. Buat 
apa tato-tatoan?” 

Begitulah jawabannya saat itu. Padahal, saat tato henna itu ber- 
ada di kulitku, dia terlihat sangat suka menciuminya. Katanya seksi. 
Tapi, tetap tidak mengizinkan begitu aku mau menjadikannya per- 
manen. 

Aku jadi merindukan liburan berdua dengannya lagi. Mungkin 
bisa tahun depan. Tidak berdua, tapi bertiga. Aku tersenyum sendiri 
saat memikirkannya. 

“Sehat-sehat ya, Nak.” Aku mengusap perutku pelan. “Biar nan- 
ti kita bisa todong Ayah buat liburan ke Yunani. Banyak cowok 
cakepnya di sana.” 

Niatku ingin melihat-lihat pekerjaan Radit, berganti jadi melihat- 
lihat folder foto. Semuanya tersusun rapi per tahun. Iya, per tahun. 
Di dalam folder per tahun itu, ada folder-folder lain sesuai judul 
kegiatan fotonya. 

Tadinya aku ingin langsung membuka folder tahun pernikahan 


kami. Tapi, entah bisikan dari mana, aku menggerakkan kursor un- 
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tuk membuka folder bertuliskan tahun saat Radit masih kuliah, su- 
dah menjadi senior, sementara aku dan para sahabatku masih men- 
jadi juniornya. 

Ya, ya, ya, aku tahu itu masokhis, seperti sengaja cari penyakit. 
Tapi, aku sungguh penasaran. Jadi, aku mulai membuka satu per 
satu foto sambil harap-harap cemas. Kebanyakan foto Radit dan 
organisasi yang diikutinya di kampus. Foto liburan dengan teman- 
teman kuliahnya. Aku membuka tahun berikutnya yang dipenuhi 
foto dia saat wisuda. 

Tidak ada foto Dee. 

Entah Radit menyimpannya di tempat lain, atau dia memang su- 
dah menghapusnya. Aku sampai membuka semua folder satu per 
satu saking penasarannya. Mencari file-file yang di-hidden. Tetap 
tidak ada. Oh, ada di foto pernikahan kami, saat aku dan dia berfoto 
dengan para sahabatku. Hanya itu. Satu foto. 

Itu membuat perasaanku... hangat. Aku tahu betapa sulitnya 
menghapus foto seseorang yang pernah mengisi hati kita, walaupun 
kita sudah memiliki pasangan baru. Aku sendiri selalu membutuhkan 
satu bucket es krim dan sestoples besar Nutella setiap kali harus 
menghapus foto-foto mantan pacarku. Satu foto yang kuhapus, satu 
sendok besar es krim dan Nutella yang kulahap. Begitu seterusnya, 
sampai semua fotonya habis. Atau es krimku yang habis duluan. 
Rasanya seberat itu. 

Mengetahui Radit bisa menghapus foto-foto Dee, yang kutahu di- 
simpannya cukup banyak, benar-benar membuatku ingin memeluk- 
nya sekarang. 


Aku meraih ponselku, mengetik chat untuknya. 
Me: Dit... kangen. 


Saat balasannya datang, semua perasaan melankolisku menguap. 
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My Dilemma: Kan tadi baru ketemu. Nanti juga ketemu. 

Dengan setengah dongkol bercampur pasrah, aku membalasnya. 

Me: Besok-besok, kalau aku chat gitu lagi, kamu cukup jawab, “aku 
juga, Sayang. C u soon.” Ok? 

My Dilemma: Ok. Aku juga, Sayang. C u soon. Udah ya, aku lagi 


meeting. 


Aku mengelus dada, menahan sabar. “Ayah kamu nih harusnya 


diospek dulu sebelum dinikahi,” dumelku sebal. 


v 
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Chapter 19 


ku meletakkan stoples Nutella yang sedang kucocol dengan 
A Astor, untuk menerima gelas susu yang disodorkan Radit. Ini 
susu biasa, FYI, bukan susu khusus ibu hamil. Pertama kali coba 
susu ibu hamil, aku memuntahkannya. Radit sampai membelikan 
berbagai varian rasa dan merek untuk dicoba, tidak ada yang bisa 
kuterima. Saat konsultasi dengan Dokter Anisa, ternyata susu UHT 
biasa pun tidak apa-apa dan aku lebih bisa menerimanya. 

Radit duduk di sampingku di sofa kamar, ikut mengambil camilan 
di pangkuanku. Beberapa waktu lalu, dia menyadari kalau aku lebih 
banyak ngemil daripada makan besar, suatu keajaiban melihatnya 
menyadari itu. Setelahnya, lemari makanan di dapur selalu dipenuhi 
berbagai camilan, juga berbagai buah-buah segar untuk mengim- 
banginya. Aku tetap makan besar meskipun lebih banyak mengon- 
sumsi makanan kecil. Memasuki trimester kedua ini, nafsu makanku 
menjadi lebih besar. Sangat mudah lapar. Kuharap bukan hanya 
berat badanku yang bertambah, tapi juga bayiku. 

Aku baru tahu kalau ternyata sebanyak apa pun nutrisi yang 
dikonsumsi ibu, belum tentu banyak juga yang diterima bayi. 
Dokter Anisa sempat cerita ada pasiennya yang sudah menambah 
berat badan banyak, tapi hanya dia sendiri yang mendapat banyak 


asupan, sementara yang diserap bayinya sedikit. Jadi, saat lahir, 
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bayinya cukup kecil, kurang dari 2,3 kg, padahal berat badan ibunya 
naik cukup banyak. 

“Lagi susunya?” 

Aku menoleh. “Hm?” 

Radit mengedikkan dagu ke gelas yang masih menempel di 
bibirku, yang baru kusadari ternyata sudah kosong. 

Aku menurunkannya, meletakkan ke meja kecil di sampingku. 
“Gak. Udah, kok.” Aku kembali meraih Nutella dan melanjutkan 
kegiatan cemil-cemil lucu sambil menonton TV. 

Baru akan melahap Astor, Radit tiba-tiba mengecup sudut 
mulutku dan menjilatnya. Aku sedikit tersentak. 

“Berlepotan susu,” ucapnya. 

Aku mencibir. “Kalau mau cium itu ya bilang aja,” ledekku. 

“Mau,” jawabnya langsung. 

Aku tertawa. “Sini.” 

Aku melingkarkan lengan di lehernya saat dia mendekat dan 
menempelkan bibir kami. 

Sejauh ini, hanya ini yang bisa kulakukan untuk menghiburnya. 
Dokter masih melarang hubungan fisik, meskipun aku sudah tidak 
perlu lagi bed rest. Sudah boleh berjalan sendiri, asal tidak berlebihan. 
Jika ditotal dari sejak kami bertengkar itu, Radit sudah “puasa” hampir 
tiga bulan. Itu jangka waktu terlama kami tidak olahraga fisik. Bukan 
hanya sejak menikah, tapi juga sejak kami mulai menjalin hubungan 
entah apa dulu. 

Entah dia terlalu pintar menyembunyikan hasrat atau karena 
baru sekitar dua tahun terakhir dia menjadi pelaku seksual aktif, 
yang jelas dia bisa menahan diri. Aku tidak pernah mendengarnya 
mengeluh. Caranya mengalihkan pikiran dari itu dengan sering 
olahraga sungguhan dengan teman-temannya. Entah itu futsal atau 
ke gym. Jika sudah di ambang batas, dia berendam air dingin sampai 


kulitnya mengerut atau ya, having fun with his hands. Selama bisa 
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membuatnya tidak mencari perempuan lain, aku tidak keberatan dia 
bersenang-senang dengan tangannya sendiri. 

“Puasa” ini juga berat untukku, jujur saja. Tapi, tidak ada yang 
bisa kami lakukan selain bersabar. 

Satu kakiku menyilang di pangkuan Radit, sementara dia 
menyelipkan lidahnya memasuki mulutku. Aku meremas pelan 
rambutnya, membalas ciumannya lebih dalam. Kemudian, tanpa 
sengaja lututku menyenggol bagian tengah tubuhnya, yang ternyata 
sudah mengeras. Aku melepaskan ciuman kami, menatapnya kaget 
bercampur prihatin. Pasti sangat menyakitkan untuknya. 

Radit menghela napas, terlihat pasrah, dan menarik diri dariku 
untuk menenangkan dirinya sendiri. Dia kemudian berdiri, mungkin 
ingin ke kamar mandi, tapi aku menariknya kembali duduk. 

“Wi.” 

“Sstt... biar aku yang ngurus dia,” ucapku dengan senyum nakal. 

Aku menggodanya dengan tangan dan mulutku, hingga dia kehilangan 
kendali dan menyerahkan diri sepenuhnya padaku. Dadanya bergerak 
naik-turun, sementara wajahnya memerah. Begitu selesai, dia menarikku 
kembali duduk di sampingnya dan memberiku ciuman penuh terima kasih. 

“Kamu gak apa-apa, kan?” 

“Absolutely fine.” Aku menyeringai puas. Mendapat orgasme me- 
mang menyenangkan. Tapi, melihat pasangan kita yang mencapai- 
nya, rasanya luar biasa. Campuran bangga dan puas. 

Radit kembali menciumku hingga napasnya perlahan kembali 
normal. Begitu merasa cukup tenang, dia melepaskan ciumannya, 
lalu membersihkan sisa kenakalanku barusan. 

“Kena sofa, nih,” gumamnya. 

“Beli lagi,” jawabku enteng, membuatnya berdecak. 

Aku terkekeh, sementara Radit beranjak ke kamar mandi lalu 
kembali dengan handuk basah untuk membersihkan percikan kecil 


di sofa. 
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Sebelum menikah, aku hanya tahu Radit bekerja di bank, dan 
aku benar-benar tidak mengira dia bisa memenuhi semua tuntutan- 
ku selama rencana pernikahan kami dulu. Semuanya terlalu mahal 
dan nyaris tidak masuk akal. Aku tahu gajinya memang besar, tapi 
rasanya tidak akan cukup untuk membeli semua permintaanku. Saat 
dia ternyata berhasil memenuhinya, aku sempat takut dia berutang 
atau apa. Jadi, aku mengajaknya bicara masalah itu. 

Pengakuannya, bekerja di bank bukan pekerjaan utamanya sejak 
empat tahun lalu. Dia bermain investasi di banyak bidang bisnis— 
properti, restoran, dan beberapa hotel. Singkat cerita, dia cuma 
mengenakan kaus dan celana oblong di rumah, tabungannya bisa 
bertambah dengan sendirinya berkat semua investasi itu. Awalnya 
kecil-kecilan, ternyata hasilnya sangat menguntungkan. 

Dia pernah mengalami kerugian, kehilangan uang sampai ra- 
tusan juta, tapi tidak pernah membuatnya kapok. Dia masih men- 
cari bidang lain yang bisa ditanami investasi, melakukan analisis 
sendiri. Jika semua risiko dan perkiraan hasil sepadan, dia akan 
melakukannya. Menurut Radit, semua yang dilakukannya, yang di 
mata orang lain adalah kerja banting tulang, bagi dia sama seperti 
kesenangan. Hobi yang menghasilkan. Sedangkan pekerjaan di bank 
adalah tempatnya olahraga otak. 

Kalau saja aku tidak mengenalnya cukup baik, aku pasti meng- 
anggapnya tukang pamer. Karena mengenalnya, aku tahu dia hanya 
seorang maniak angka. 

Hal yang membuatku kagum, dia sama sekali tidak bertingkah 
seperti orang yang kebanyakan uang. Rumah yang kami tempati 
sekarang, yang sudah ditempatinya sejak melajang, hanya tipe 
minimalis, bukan jenis rumah megah. Mobilnya masih keluaran 
enam tahun lalu, tidak terlihat akan digantinya dalam waktu dekat. 
Sebelum menikah denganku, dia juga merasa cukup mengenakan 


jas dan kemeja keluaran department store. Sejak menikah, aku mem- 
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perkenalkannya dengan jas dan kemeja kelas atas, yang menurutnya 
tidak berbeda dengan jas yang dipakainya dulu. Giorgio Armani 
bisa menangis kalau sampai mendengar ucapan itu dan menuntut 
Radit supaya dihukum rajam karena berani-beraninya menyamakan 
desainnya dengan jas department store. 

Dia pun menularkan kebiasaan itu padaku. Aku bukannya tipe 
wanita sosialita, sih. Tapi, samalah seperti kebanyakan perempuan, 
aku juga suka khilaf jika sudah melihat barang-barang lucu. 
Sejak menikah dengannya, aku jadi lebih bisa mengontrol diri. 
Meskipun dia tidak keberatan, aku merasa tidak enak sendiri jika 
membelanjakan uangnya sesuka hati, sedangkan dia nyaris tidak 
menyentuhnya untuk keperluan lain di luar kebutuhan rumah. 

Jadi, saat dia mengaku bahwa aku mengajarkannya untuk lebih 
menikmati hidup dan menjalaninya dengan sedikit santai, dia justru 
mengajarkanku kalau kadang hidup perlu ditangani dengan serius 
dan tidak bisa main-main selamanya. 

Aku tahu anakku akan mendapatkan ayah yang hebat. Semoga 
aku juga bisa menjadi ibu terbaik baginya nanti. 

“Eh, Dit,” tegurku saat dia kembali duduk di sebelahku. “Kalau 
anaknya nanti perempuan, aku yang kasih nama, ya?” 

Dia menatapku beberapa saat. “Kalau laki-laki, aku?” 

Aku mengangguk. 

“Kamu mau kasih nama siapa?” tanyanya tertarik. 

“Matari Nadiah Akbar. Matari-na Diah dan Akbar. Matahariku 
sama kamu.” Aku mencoba menjelaskan. “Lucu, kan?” 

Dia tersenyum. “Panggilannya Tari?” 

Aku menggeleng, meraih tangannya, lalu menggerakkan jemariku 
di lengan bagian dalamnya seraya menumpukan daguku di bahunya. 
“Nadi.” 

“Kenapa Nadi?” Dia bertanya dengan nada penasaran. 


Aku menarik napas, mengembuskannya perlahan. “Karena dok- 
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ter selalu bilang jantungnya masih berdetak kuat tiap kali kondisiku 
down. Jadi kepikiran aja gitu.” 

Dia mengecup puncak kepalaku. “Nama yang laki-laki harus 
sama bagusnya ya berarti. Aku punya PR sulit.” 

Aku tertawa. 

Radit mengelus perutku pelan. “Dia kuat, kok. Kamu sama dia 
pasti baik-baik aja,” ucapnya. 

“Amin,” balasku seraya menyurukkan wajah di lekungan leher- 


nya, membuat Radit otomatis memelukku. 
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“Wi, gimana cara lo dulu nolak permintaan Radit buat punya 
anak?” 

Aku menatap Gina dengan dahi berkerut bingung. Hari Minggu 
ini para sahabatku berkumpul di rumahku. Sebenarnya aku bosan di 
rumah, ingin mengajak mereka jalan keliling mal seperti biasa. Tapi, 
“sipir” pribadiku melarang, sampai menyembunyikan kunci mobilku 
supaya aku tidak ke mana-mana. Sedangkan dia membiarkan kunci 
mobilnya tergeletak karena tahu aku tidak terbiasa dan tidak akan 
berani menyetir manual. Kekanakan sekali. 

“Kamu di mal gak mungkin cuma duduk. Pasti keliling-keliling, jalan 
ke sana-sini." 

Tya" 

“Dokter bilang gak boleh banyak gerak. Masih harus istirahat.” 

“Tapi, kan....” 

“Gak boleh.” 

Sekian. The end. Tamat. 

Kalau dua kata menyebalkan itu sudah keluar dari mulut 
Radit dengan nada memerintah seperti itu, artinya sudah tidak 
bisa diganggu gugat. Sebelum dua kata itu keluar, dia masih bisa 


dirayu-rayu. Akhirnya, aku meminta Gina, Artha, dan Dee main 
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ke rumahku. Mama dan Lita sudah pulang ke Lembang begitu 
kondisiku membaik. Aku juga kasihan dengan Papa karena tidak 
ada yang mengurus. Untunglah, ketiga sahabatku itu mau sedikit 
menghiburku hari ini. 

Kembali ke pertanyaan aneh Gina. 

“Ya... jujur aja, bilang gue belum mau punya anak dulu. Dia gak 
maksa. Udah,” jawabku. “Kenapa?” 

Gina menarik napas dengan gaya dramatis. “Laki gue tiba-tiba 
buka percakapan tentang anak kedua. Katanya, Zac juga udah mau 
empat tahun. Udah bisa dikasih adek. Pake bawa-bawa Dee sama 
Rian yang udah punya dua anak, sedangkan gue sama dia masih aja 
satu. Alasan apaan coba itu?” 

Dee, yang sedang memangku Kila, menyeringai. “Enak tau punya 
banyak anak,” balasnya sambil menciumi kepala Kila. “Gak rebutan 
lagi sekarang.” 

“Bodo amat, deh. Gue belum mau nambah lagi pokoknya. Nge- 
bayangin semua kerempongannya lagi... duh, makasih,” ujar Gina. 
“Udah enak nih sekarang. Zac udah mau TK, udah bisa dibilangin. 
Udah ngerti juga dia maunya apa. Kalau punya anak lagi tuh kayak 
beneran ngulang semuanya dari awal lagi.” 

“Jadi lo sebenernya gak bakal mau nambah lagi?” tanya Artha 
penasaran. “Kalau Uwi kan dulu emang belum mau dulu, bukan gak 
mau.” 

“Yah... gitulah,” balas Gina. “Gak salah, kan, punya anak satu 
aja?” 

“Gak, sih. Tapi, entar kalau Zac nikah, anak lo abis loh.” Aku 
menanggapi. 

“Emang lo mau banyak?” Gina mengedikkan dagunya padaku. 

Aku meringis. “Ini satu dulu aja, sih. Kalau nanti dikasih lagi, ya 
gak nolak.” 


Gina kembali menghela napas. “Gue ngerasa udah cukup punya 
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Zac aja. Laki gue ngerasa, paling gak punya tiga atau empat. Emang 
gue kucing apa?” 

Aku mengulum senyum, saling lempar lirikan dengan Artha dan 
Dee, sementara Gina terus menyerocos. 

Obrolan itu terhenti saat pintu samping menuju garasi terbuka. 
Radit melangkah masuk dengan penampilan baru selesai jogging- 
nya, tampak berkeringat dan seksi. Kaus polosnya menempel di 
tubuhnya. 

“Halo.” Dia menyapa kami, menyalami para sahabatku satu per 
satu, lalu menyerahkan bungkusan plastik padaku. 

Aku mengintip isi plastik itu, yang ternyata berbungkus-bung- 
kus Chitato rasa sapi panggang. Aku tersenyum padanya sambil 
mengucapkan terima kasih. 

Radit berbasa-basi sebentar di sana. Menanyakan tentang Zac 
dan Audri yang tidak ikut, juga tentang Kila. Zac dan Audri ikut kelas 
renang bersama ayah-ayah mereka. Aku diam-diam mengamati 
bagaimana Radit berinteraksi dengan Dee. Dee terlihat biasa saja. 
Dia memang tidak pernah bersikap aneh di depan Radit, seperti salah 
tingkah atau apa. Hanya dulu, dia kadang memperlihatkan rasa tidak 
nyaman kalau menurutnya Radit sudah agak mengganggu. Kali ini, 
tidak ada yang aneh, termasuk dari Radit. Dia bicara dengan Dee, 
sama seperti caranya berbicara dengan Artha dan Gina. 

Tak lama, dia pamit untuk membersihkan diri dan membiarkan 
kami kembali melakukan girl’s talk. Satu hal yang membuatku sangat 
betah bersahabat dengan mereka, tidak ada yang akan membahas 
masalah “tabu”, kecuali si empunya masalah yang membahas lebih 
dulu. Seperti saat ini, tidak ada satu pun yang menyinggung insiden 
di rumah Dee tempo hari, termasuk aku dan Dee sendiri. Bersahabat 
akrab bukan berarti bisa ikut campur terlalu dalam, kecuali memang 
dimintai pertolongan supaya ikut menyelam. Itulah yang kami la- 


kukan selama ini. 


112 


Tiba-tiba, Artha menghela napas, membuatku, Gina, dan Dee 
menatapnya. 

“Kenapa sih suami-suami kalian punya bagian badan yang masuk 
kriteria idaman gue? Si Fariz, alis sama hidungnya. Si Rian, mata 
sama bokongnya. Tuh si Radit juga, gue baru nyadar kalau dadanya 
sender-able banget. Gak butuh kasur lagi, Wi. Bisa leyeh-leyeh di 
dadanya.” 

Aku melempar bantal ke arahnya. 

“Emang fisiknya Christian gak ada yang masuk kriteria idaman 
lo?” tanya Gina. 

Artha menyeringai. “His lips are heaven.” 

“Kapan mau kawin?” todongku. 

“Habis nikah, ya kawin,” balas Artha kalem. “Sekarang foreplay 
aja dulu. Santai.” 

Gantian aku yang menyeringai mendengar jawabannya. 

Menjelang makan siang, para sahabatku pamit pulang. Dee dan 
Gina sudah ditelepon anak masing-masing. Tadinya Artha masih 
ingin di sini, tapi Chris meneleponnya. Jadi dia ikut pulang. 

Langkahku menuju kamar terhenti saat melihat Bi Rumi sedang 
bersiap memasak makan siang. Aku ganti menghampirinya, duduk 
di kursi bar. 

“Masak apa, Bi?” tanyaku. 

“Pindang ikan, Bu. Ibu mau yang lain?” 

Aku menggeleng. “Pindang ikan enak, kok.” 

Bi Rumi tersenyum, melanjutkan pekerjaannya mengurusi bum- 
bu dapur yang namanya tidak kuhafal. “Bapak sudah kasih daftar- 
nya ke saya.” 

Dahiku mengernyit. “Daftar apa?” 

Bi Rumi menyerahkan buku notes kecil padaku. “Pas Ibu masuk 
rumah sakit yang terakhir itu, Bapak nanya, Ibu biasanya minta 


masakin apa. Saya bilang gak pernah, cuma kasih tahu apa yang Ibu 
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gak suka, terus makan apa pun yang saya masak. Habis itu, Bapak 
ngasih itu...” 

Aku membuka notes itu. Tulisan tegak bersambung, yang ku- 
kenal sebagai tulisan Radit, langsung terlihat. Halaman pertama ber- 
tuliskan “Makanan Fav Uwi”. Aku membalik halaman selanjutnya 
dan seketika terpaku. 

Radit menyusun daftar makanan favoritku. Sayur-mayur dan 
lauk-pauk, semua yang kusukai. Aku tidak percaya dia mengingat 
semuanya. 

“Kata Bapak, biar Ibu makannya banyak.” 

Pantas saja belakangan ini masakan Bi Rumi lebih mengikuti 
seleraku. Radit sama sekali tidak pernah menyebut apa pun ten- 
tang daftar ini. Aku membuka halaman lain, ternyata Radit juga 
menuliskan makanan yang tidak kusukai, lengkap dengan pesan 
“Jangan dimasak buat Uwi”. 

Mataku sontak menghangat, berkaca-kaca. Radit benar-benar 
menyebalkan. 

Aku terdiam beberapa saat, memandangi notes itu. Lalu, aku 
mengusap sudut mataku. “Bi,” panggilku, membuat Bi Rumi kembali 
menoleh. “Bibi bisa bikin gudeg, gak?” 

“Bisa, Bu. Tapi, kayaknya masih kalah kalau sama gudeg buatan 
ibunya Bapak.” 

Kalau mau mengikuti selera ibu mertuaku, masakan chef peraih 
Michelin Star pun bisa dibilangnya tidak terlalu enak. Untunglah 
Radit tidak secerewet ibunya untuk masalah makanan. 

“Ajarin saya bikinnya dong, Bi,” pintaku. 

“Sekarang, Bu?” 

Aku melihat bahan-bahan yang sudah memenuhi meja dapur, 
tinggal diolah. “Besok aja, Bi. Pastiin bahan-bahannya lengkap, ya.” 

Bi Rumi mengangguk. “Iya, Bu.” 


“Makasih, Bi,” ucapku seraya turun dari kursi bar, berjalan ke 
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kamar. 
Setidaknya, dengan diawasi Bi Rumi, kemungkinan aku akan 


membuat Radit terkena diare tidak begitu besar. 


Y 


Semoga. 
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Chapter 20 


lasan terbesar mengapa aku sangat malas dan enggan belajar 


masak adalah... repot. Memotong-motong sayur, menyiapkan 
bumbu, belum lagi kalau resepnya rumit dan waktu matangnya 
lama. Aku benar-benar stres. Lebih baik disuruh membujuk nasabah 
cerewet daripada memelototi resep gudeg itu sekali lagi. 

Bi Rumi tampak gatal ingin membantuku agar cepat selesai, tapi 
aku melarangnya. Untuk kali ini, paling tidak sekali seumur hidup, 
aku ingin memasak untuk suamiku dan melakukan semuanya sen- 
diri. Bi Rumi hanya berperan sebagai pengawas yang memastikan 
tiap langkah yang kulakukan benar. 

Hampir dua jam berlalu, aku baru selesai mengurusi nangka 
mudanya. Ini akan menjadi hari yang sangat panjang. Tanganku 
sudah lengket gara-gara getah, dapur sudah menjelma menjadi 
medan perang, nyaris membuatku mengurungkan segala niat mulia 
ini dan memesan saja gudeg di salah satu restoran tradisional favorit 
Radit. Tapi, aku menguatkan diri. 

Rasanya seperti berabad-abad, tapi akhirnya masakanku selesai 
juga. Sudah menjelang sore, bahkan hampir magrib. Jadi, aku meng- 
izinkan Bi Rumi pulang setelah beliau membereskan kekacauan 
dapur yang kutimbulkan. Tinggal menunggu Radit pulang sekarang. 


Aku benar-benar merasa jadi istri sesungguhnya hari ini. 
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Hampir pukul 20.00, aku mendengar suara mesin mobil me- 
masuki garasi. Tak lama, Radit melangkah masuk. Dia sudah melepas 
jas, meninggalkan kemeja biru dengan lengan yang digulung hingga 
siku. 

“Hai,” sapaku semangat, memberinya ciuman lembut di bibir. 
“Aku udah nungguin dari tadi. Belum makan, kan?” 

Dia balas menciumku sebentar. “Udah, ini tadi sama nasabah.” 

Wajah semringahku sontak berubah kecut. “Makan besar?” 

Radit mengangguk. 

“Kenyang?” 

“Iya. Kamu udah makan?” 

Aku menggeleng. “Nunggu kamu,” jawabku. “Ya udahlah, kamu 
mandi aja.” 

Dia menurut, mengecupku sekali lagi, lalu berjalan ke kamar. 

Aku menghampiri meja makan tanpaminat. Sia-sia sudah usahaku 
sepanjang hari ini. Saat menatap semangkuk gudeg di tengah meja, 
mataku seketika memanas. Padahal, aku sudah penasaran ingin tahu 
bagaimana reaksi Radit saat melahap masakanku dan mendengar 
komentar datarnya. Tapi, itu tidak akan terjadi malam ini. 

Sebelum bisa menahannya, air mataku sudah berjatuhan. Aku 
merasa konyol sendiri, menangis hanya karena suamiku tidak men- 
cicipi masakanku. Salahku juga tidak memintanya jangan makan di 
luar karena berniat memberi kejutan. Jadi, bukan salahnya makan 
malam dengan nasabah sampai kenyang. 

Sambil sedikit terisak, aku mengambil nasi untukku sendiri. 

“Wi? Kenapa?” 

Aku menoleh, melihat Radit sudah memakai kaus dan celana 
pendek, dengan rambut basah sehabis mandi. Bukannya menjawab, 
tangisku malah semakin menjadi. Dengan bingung, Radit meng- 
hampiriku, duduk di sampingku. 

“Ada yang sakit?” 
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Aku menggeleng. 

“Terus?” 

Aku menunjuk ke arah tengah meja, membuat Radit menoleh 
ke sana. 

“Gudeg? Kamu gak suka? Mau makan yang lain?” tanyanya. 
“Gak usah nangis, aku beliin. Kamu mau apa?” 

“Bukan,” rengekku, persis anak kecil. “Aku bikin itu buat kamu.” 

Dia diam, tampak semakin bingung. “Kamu... masak?” 

Nadanya terdengar sangat sangsi, membuat tangisanku semakin 
keras. Radit buru-buru memelukku, menenangkan. 

“Udah, udah... jangan nangis....” 

“Aku tuh udah masak dari siang. Tanganku lengket gara-gara 
getahnya. Tapi, kamu malah makan di luar,” tangisku. 

“Kamu gak bilang. Aku juga gak tahu kalau kamu masak.” 

“Harusnya kamu tuh bilang kalau makan di luar.” 

“Ya, kan biasanya juga aku makan di luar kalau pulang jam se- 
gini.” 

Aku menatapnya kesal. “Jadi, aku yang salah, gitu?” 

Dia menggaruk kepala, tampak sangat kebingungan. “Ya udah, 
aku temenin kamu makan....” 

“Gak usah,” jawabku ketus. 

“Aku laper, kok.” 

“Bohong banget. Tadi kamu bilang kenyang.” 

“Lihat gudeg jadi laper,” balasnya. 

Sebelum aku melarang, dia sudah ke dapur untuk mengambil 
piring, lalu ikut duduk di sampingku. Dia mengambil sedikit nasi. 

“Dikit banget. Katanya laper.” 

Dia menghela napas, mengambil secentong lagi. 

Kami makan tanpa suara. Aku masih cemberut, menghabiskan isi 
piringku, sedangkan Radit juga melahap makanannya dalam diam. 


“Enak,” ucapnya begitu piringnya kosong. 
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Aku mendongak, menatapnya tidak percaya. “Gak usah bohong, 
deh.” 

“Beneran.” Dia menarik mangkuk gudeg mendekat, mengambil 
sedikit untuk ditaruh di piringnya, tanpa nasi, lalu melahapnya. 
“Kamu beneran yang masak? Bukan cuma campur-campurin bumbu 
yang udah disiapin Bi Rumi?” 

Pipiku sontak bersemu. “Gak, ih. Tanya aja Bi Rumi. Itu motong 
nangkanya aja aku sendiri, tau!” 

“Pake resep dari Ibu?” Dia bertanya sambil terus melahap gudeg 
buatanku. 

Aku mengangguk. “Ya maaf deh kalau masih jauh banget sama 
bikinan Ibu.” 

“Mirip, cuma kurang manis. Dikit.” 

Aku mengerjap. Porsi gula merahnya memang aku kurangi ka- 
rena aku tidak suka rasa sayuran yang terlalu manis. Tadinya mau 
kutambah irisan cabai, tapi Bi Rumi langsung melarang. Saat menga- 
takan hal itu pada Radit, dia hanya mengangguk paham. 

“Aku udah siapin obat diare kalau nanti kamu mules habis makan 
ini.” 

Dia tersenyum kecil. “Enak, Wi.” 

Aku balas tersenyum senang. 

Radit terus memakan gudeg di mangkuk sambil sesekali meng- 
obrol denganku hingga mangkuknya nyaris kosong. Dia lalu me- 
nyandarkan punggungnya di kursi makan dengan ekspresi kenyang. 
Kekenyangan, lebih tepatnya. 

Aku sekarang mengerti mengapa para istri masih mau repot- 
repot memasak untuk suami mereka. Melihat masakan kita di- 
nikmati seperti itu, sampai hampir habis, rasanya sangat... me- 
nyenangkan. Tidak, lebih dari itu. Menyenangkan saja tidak cukup 
menggambarkannya. Sama seperti perasaan yang muncul saat aku 


berhasil menyenangkan Radit di kamar, hanya saja yang ini lebih... 
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hangat? Seperti itulah. 

Mungkin, aku akan mulai lebih sering memasak untuknya. Menu 
yang mudah saja, selain mi instan atau telur ceplok. 

Yeah. Seperti ada masakan yang mudah saja bagiku. Membuat 
nasi goreng saja tidak akan jadi tanpa bantuan Bi Rumi. Aku ber- 
syukur karena Radit bukan tipe suami yang suka menuntut. Aku 
baru menyadari kalau dia sama sekali tidak pernah memaksaku 
melakukan apa pun yang memang tidak mau atau tidak bisa ku- 
lakukan. Suami lain pasti sudah menganggapku istri tidak berguna 
karena membuat masakan sesimpel tempe goreng tepung saja aku 
tidak bisa. 

Aku memeluk Radit dari samping, menggigit pelan rahangnya. 

Dia menoleh, menghela napas. “Aku gak bisa gerak sekarang.” 

Aku tertawa, menepuk pelan perutnya. “Tunggu sendawa, atau 
kentut. Biar lega.” 

Tepat setelah aku bicara itu, dia benar-benar bersendawa dengan 
suara keras saat aku masih bersandar padanya. Aku sontak men- 
cubiti perutnya dengan sebal. Dia tahu sekali kalau aku paling ter- 
ganggu jika ada orang yang sengaja bersendawa dengan suara keras 
di depanku. Menurutku, itu sama tidak sopannya dengan sengaja 
kentut di depan orang lain. 

“Gak sopan, ih! Jorok!” omelku. 

Dia meringis, menghindari cubitanku. “Kan, tadi kamu suruh.” 

“Ya gak pake sengaja gitu juga kali.” 

Dia menahan tanganku. “Maaf,” ucapnya sambil menahan 
senyum. Kemudian dia berdiri, memunguti piring kotor dan men- 
cucinya. 

Aku mengikutinya ke dapur, membantunya mengeringkan piring 
yang sudah dicuci dan meletakkannya di rak. Begitu selesai, dia tiba- 
tiba mencium bibirku. 


“Makasih,” ucapnya. “Aku suka masakan kamu.” 
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Aku tersenyum malu. “Makasih juga udah dihabisin.” 
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Aku menyingkirkan selimut hingga terlepas dari badanku, ber- 
gerak gelisah di kasur. Entah pukul berapa sekarang, aku tidak tahu, 
yang jelas, aku merasa gerah sekali. Kamar ini benar-benar terasa 
panas sehingga membuatku terbangun dan berkeringat. 

“Dit....” Aku menggoyang pelan bahu Radit yang masih terlelap. 

Dia berdeham tanpa membuka matanya. 

“Kamu matiin AC, ya?” 

Menikah adalah soal kompromi, benar? Termasuk di kamar 
tidur. Radit tidak bisa tidur tanpa TV menyala, dan aku tidak bisa 
tidur tanpa AC. Sementara dia tidak tahan dingin, dan aku gampang 
terganggu dengan suara sekecil apa pun saat tidur. Jadi, kami men- 
capai kesepakatan dengan TV menyala bervolume rendah, dan 
AC juga menyala dengan suhu yang bisa diterima Radit. Dulu, dia 
sering mematikan AC saat merasa aku sudah nyenyak, yang selalu 
membuatku terbangun lagi karena gerah. Akhirnya, dia berhenti 
melakukan itu dan membiarkan AC menyala sepanjang malam. 

“Gak,” jawabnya. 

“Gerah banget, Dit.” 

Dia akhirnya membuka mata perlahan, meraba nakas di se- 
belahnya untuk meraih remote AC. “Dua puluh derajat nih.” Dia 
menunjukkan remote itu padaku. 

“Turunin lagi,” pintaku. “Panas banget.” 

Dia menurut, menekan tombol AC hingga berada di suhu teren- 
dah, lalu dia melanjutkan tidur. Aku juga mencoba kembali tidur, 
tapi tidak berhasil. Entah mengapa, suhu tubuhku seolah bertambah. 
AC tidak membantu banyak. 

Radit terbangun lagi, mungkin karena aku terus bergerak gelisah 


di kasur. “Masih gerah?” tanyanya. 


182 


Aku mengangguk, nyaris menangis. 

Dia menghela napas, menyingkirkan selimut, lalu turun dari 
kasur. Aku tidak tahu dia ke mana. Tak lama, dia kembali ke kamar 
dengan kipas angin yang ada di kamar tamu. Dia meletakkannya 
di samping tempat tidurku, mengarahkannya padaku, dan menyala- 
kannya. Embusan angin dingin dari sana cukup memberiku sedikit 
rasa nyaman, ditambah suhu dingin dari AC. 

“Selimutnya tetep dipake, ya. Nanti kamu masuk angin.” 

“Gerah,” keluhku. 

Dia ganti membuka pintu lemari, mengeluarkan selimut tipis 
dari sana. “Pake yang ini coba.” 

Aku menurut. Tidak terlalu membuat gerah, tapi tetap saja tidak 
membuatku nyaman. Akhirnya, aku hanya menutupi bagian kaki. 

“Udah?” tanyanya. 

“Udah,” jawabku pelan. 

Setelah itu, dia kembali berbaring di sebelahku. Aku juga ikut 
memejamkan mata, berusaha tidur lagi. 

Siang harinya, saat aku sedang asyik di depan TV sambil makan 
es krim, terdengar bunyi bel rumah. Bi Rumi membukakan pintu, 
kemudian menghampiriku di ruang tengah. 

“Ada yang mau pasang AC, Bu.” 

Aku mengernyit. “Pasang di mana?” 

“Katanya di kamar.” 

Dengan bingung, aku meletakkan gelas es krim di meja, lalu 
berjalan ke depan untuk menemui si tamu. Dua orang dengan sera- 
gam toko elektronik terkenal, langganan Radit. 

“Siapa yang pesan AC, Pak?” tanyaku pada salah satu dari me- 
reka. 

Petugas itu mengecek kuitansi di tangannya. “Ini yang pesan atas 
nama Raditya Akbar, Bu.” 


“Iya, itu suami saya. Dia bilang mau pasang AC di kamar?” 
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Petugas itu mengangguk. 

“Bisa tunggu sebentar, Pak? Saya coba telepon suami saya dulu. 
Dia gak ngomong apa-apa soalnya.” 

“Iya, Bu.” 

Aku kembali ke dalam untuk mengambil ponselku, dan menekan 
speed dial nomor Radit. Dia mengangkat di nada tunggu ketiga. 

“Kamu beli AC?” tanyaku langsung. 

“Iya. Udah dateng?” 

“Ini orangnya di depan. Mau dipasang di kamar mana?” 

“Kamar kita.” 

“Ngapain?! Kan udah ada AC di sana.” 

“Semalam kamu bilang gerah,” balasnya. “Aku telepon Dokter 
Anisa tadi pagi. Katanya itu wajar, kamu bakal ngerasa lebih gerah, 
panas. Bawaan hamilnya.” 

Aku benar-benar tidak percaya dengan pola pikir suamiku ini. 
Sepertinya dia yang lebih sering menghubungi obgyn-ku daripada 
aku. “Terus kamu mutusin mau pasang dua AC di kamar kita?” 

“Iya,” jawabnya tanpa beban. 

“Terus, kamu gimana tidurnya? Satu AC aja udah selimutan 
kayak bayi dibedong gitu.” 

“Gak apa-apa,” balasnya. “Udah, ya. Aku lagi ada tamu. Itu tu- 
kangnya nanti kamu kasih uang rokok atau apa gitu. Kalau upah 
pasang, udah dibayar sekalian AC sama ongkos kirimnya tadi.” 

Setelah mengucapkan salam, dia memutus sambungan telepon. 
Aku menghela napas, kembali menghampiri dua petugas di depan 
dan mempersilakan mereka masuk. 

Aku menyukai perhatian Radit, jujur saja. Apalagi belakangan ini 
aku semakin merasakan dan menyadarinya. 

Tapi, kadang itu juga yang membuatku yakin kalau Radit benar- 
benar sinting. Dia nyaris seperti tidak berpikir tiap melakukan apa 


pun. Hal yang mustahil sebenarnya, apalagi setahuku dia sangat 
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suka berpikir dan menganalisis. 


Aku mulai mempertimbangkan untuk mengajaknya periksa ke 


Y 


psikiater kapan-kapan. 
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Chapter 21 


Ce up kandungan selalu membuat perasaanku campur aduk. 


Satu sisi aku senang karena bisa melihat perkembangan janin 
di perutku. Di sisi lain, aku sangat tertekan dengan berita tidak 
mengenakan yang dikatakan dokter. 

Seperti saat ini. Di usia 26 minggu, dokter berkata kalau janinku 
masih berukuran lebih kecil dari usianya. Jika hanya selisih dua 
minggu, itu masih bisa dibilang normal, katanya. Tapi, bayiku ber- 
ukuran jauh lebih kecil dari selisih normal. Itu terjadi nyaris setiap 
kali periksa dan mulai membuatku panik. Padahal, aku dan Radit 
sudah menjalankan semua perintah dan arahan dokter. Aku benar- 
benar tidak tahu apa yang salah. 

Dokter Anisa akhirnya menyarankan pemeriksaan yang lebih 
teliti. Aku tidak tahu apa istilahnya, tidak terlalu mendengarkan 
juga. Pikiranku sudah sibuk membayangkan hal yang tidak-tidak, 
seperti biasa. Aku benar-benar membenci kebiasaan burukku yang 
satu itu. Intinya, pemeriksaan itu tentang pola denyut jantung si 
bayi dan tegangan otot rahimku, juga memeriksa arus darah dari tali 
pusar ke janin. 

Dokter Anisa juga mengecek pergerakan bayiku. Aku dan Radit 
girang sendiri saat pertama kali merasakannya bergerak beberapa 


waktu lalu. Wajah datar Radit berubah penuh senyum, terlihat 
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senang sekali. Dia juga mulai mengajak bayi kami mengobrol. 
Awalnya canggung. Kemudian, dia mengambil satu buku dongeng 
yang iseng kubeli, lalu membacakannya. Alhasil, aku yang ter- 
tidur saat dia mulai mendongeng. Dia juga diam-diam mulai 
menghafal lagu anak-anak. Aku mengetahuinya saat tidak sengaja 
mendengarnya menyenandungkan Twinkle Twinkle Little Star ketika 
mandi. Dan tadi, saat kami akan ke dokter, lagu yang mengalun 
begitu aku menyalakan music player mobilnya adalah lagu anak-anak 
tahun sembilan puluhan. Aku akhirnya bertanya, dan dia mengaku 
supaya ada modal untuk meninabobokan anak kami nanti. 

Is he just too sweet? 

Bayi ini benar-benar awal dari segala hal baik untukku dan Radit. 
Aku sangat berharap dia akan tetap baik-baik saja. 

Perjalanan pulang dari dokter, kami isi dengan saling diam. Aku 
mengusap pelan perutku sambil melamun, merasakan Radit yang 
sesekali juga ikut mengusapnya sambil terus menyetir. 

“Dit, gak usah ke kantor, ya?” pintaku begitu mobilnya sudah 
berhenti di car port, tidak dimasukkan ke garasi. Setelah menemaniku, 
dia harusnya kembali ke kantor. Tapi, kali ini aku sedang tidak ingin 
sendirian. 

Dia diam sebentar. Aku tahu kepalanya sedang memikirkan 
apa saja yang harus dilakukannya hari ini di kantor, menimbang 
bisa ditinggal dan dikerjakan di rumah atau tidak. Kemudian, dia 
menyunggingkan senyum tipisnya padaku. 

“Iya,” ucapnya. “Tapi nanti jam tiga aku keluar bentar, ya. Ada 
satu meeting, gak bisa diundur. Habis itu langsung pulang.” 

Aku mengangguk. 

Jadilah sisa hari ini kami habiskan duduk di sofa ruang tengah, 
saling berpelukan. 

“Wi, aku boleh minta sesuatu?” tanya Radit. 


Aku mendongak. “Apa?” 
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Dia diam sebentar, lalu berdeham. “Sebenernya, dua hari lalu Ibu 
nelepon, bahas tentang rencana tujuh bulanan kamu.” 

God! Aku malas sekali berurusan dengan acara-acara seperti itu. 

Aku bukannya menganggap acara tradisional itu kuno atau 
apa. Aku hanya tidak tahan menghadapi kerepotannya. Belum lagi 
rangkaian acaranya pasti panjang sekali. Membayangkannya saja 
sudah membuatku lelah. 

Aku tidak berkata apa-apa dulu, membiarkan Radit menye- 
lesaikan ucapannya. 

“Gini,” Radit melanjutkan. “Aku gak mau maksa kalau kamu 
emang gak mau. Jadi ini posisinya aku beneran minta. Terserah 
kamu mau ngasih atau gak.” 

Aku masih diam. 

“Nikah kemarin, kan, udah gak pake adat. Aku ngerti kenapa 
kamu malas. Rangkaiannya emang banyak, sampai berhari-hari. 
Kita juga rencanainnya mepet, kan. Jadi aku bisa bilang ‘gak’ ke Ibu. 
Tapi buat tujuh bulanan ini... Ibu kedengeran pengin banget. Apalagi 
ini cucu pertama.” 

Shit. 

“Aku udah bilang ke Ibu, semuanya tergantung kamu. Terus Ibu 
bilang, kalau kamu mau, Ibu yang bakal ngurus semuanya. Kasarnya, 
kamu terima beres, tinggal ngikutin aja, gak akan ikut repot masalah 
persiapan dan semacamnya itu. Aku jadi makin gak tega mau nolak.” 

Aku juga tidak akan bisa menolak sekarang. 

“Kalau kamu mau,” Radit melanjutkan, “kamu bisa telepon Ibu.” 

Aku mengerjap, kaget. “Kenapa gak kamu aja yang nelepon?” 

Dia menatapku beberapa saat. “Kamu mau?” 

Bagaimana mungkin aku tega menolak sekarang? Dia sudah 
menggunakan kalimat “Ibu kedengeran pengin banget”. Ditambah 
sejak hamil, perasaanku jauh lebih sensitif. Jadi, aku mengangguk. 
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“Tapi kamu aja yang nelepon Ibu, bilang ‘iya’. 
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Dia menggeleng. “Ibu minta kamu yang nelepon kalau emang 
mau.” 

Aku menghela napas. “Ya udah, nanti aku yang nelepon.” 

Dia mengecup bibirku, lalu tersenyum kecil. “Makasih, ya.” 

Kalau tadi sisa kekerasan hatiku masih ada, sekarang sudah luruh 
sepenuhnya melihat bagaimana dia tersenyum, tampak benar-benar 
lega. 


Ya sudahlah. Menyenangkan suami, sekaligus menyenangkan 


Y 


Ibu mertuaku terdengar sangat senang saat aku mengabarkan 


mertua, berbuah pahala, kan? 


bersedia melakukan upacara tujuh bulanan adat Jawa. Kata Radit, 
istilah benarnya Mitoni, yang sekarang sering disebut baby shower 
oleh kaum ibu-ibu muda gaul. Seolah tidak ingin membuang waktu, 
beliau langsung terbang ke Jakarta dua hari kemudian. Dengan 
bantuan Mama dan Lita, mereka menyiapkan segala keperluan 
untuk acara itu. Sesuai kesepakatan, aku benar-benar hanya tinggal 
terima beres. Bukan cuma karena malas, tapi karena aku memang 
tidak tahu apa saja yang butuh dipersiapkan. 

Begitu hari itu tiba, aku sedikit gugup. Hal pertama yang 
dilakukan adalah siraman. Halaman belakang rumah kami sudah 
dihias sedemikian rupa menjadi tempat prosesi itu. Aku hanya 
mengenakan kain batik yang dililit dengan hiasan rangkaian bunga 
melati atau apa pun itu namanya, kemudian duduk di dekat tempat 
air yang sudah disiapkan. 

Katanya, acara ini serba tujuh, karena tujuh adalah simbol 
kesempurnaan. Dimulai dengan air siraman yang menggunakan 
tujuh mata air. Radit membeli tujuh merek air mineral di supermarket 
sebagai gantinya dan ditaburi bunga setaman, meliputi mawar, 


melati, dan entah apa lagi. Lalu, tujuh orang terpilih akan bergantian 
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memandikanku. Kedua orangtua dan kedua mertuaku mendapat 
giliran, tentu saja. Lalu Radit. Dua yang lain, kakak perempuan Papa 
dan kakak laki-laki Mama. 

Papa mendapat giliran pertama. Aku agak tersentak saat me- 
rasakan siraman pertama. Dingin. Ditambah aku hanya mengenakan 
selembar kain tipis. Setelah Papa, giliran ayah mertuaku. Beliau bisa 
dibilang sosok matang dari Radit. Pembawaannya pun mirip. Sama- 
sama tenang. Nasib mereka juga sama. Mendapatkan istri rewel. 
Benar-benar like father, like son. 

Begitu para calon kakek selesai, gantian calon nenek. Aku mulai 
menggigil saat sudah giliran ibu mertuaku. Cuaca sore ini juga sangat 
mendukung untuk membuatku masuk angin. Setelah itu, Radit yang 
mendekat. 

“Dingin, ya?” bisiknya. 

“Banget,” balasku. 

“Tahan bentar, ya.” 

Aku hanya mengangguk pasrah. 

Akhirnya, acara siraman itu pun selesai. Kendi berisi air tadi 
sudah kosong. Lalu, penuntun acara menyuruhku membanting 
kendi itu hingga pecah. Aku tidak tahu apa tujuannya, tapi kuturuti 
saja. Kendi itu hancur berkeping-keping. Entah memang rapuh, atau 
aku terlalu semangat membantingnya. 

“Perempuan!” teriak orang-orang di sana, membuatku mengerjap. 

Radit langsung menyelimutiku dengan handuk tebal dan mem- 
bawaku masuk ke rumah. Belum boleh berpakaian karena masih ada 
rangkaian acara lain. Jadi, aku hanya dikeringkan dengan handuk 
dan hair dryer. 

“Kenapa tadi teriak ‘perempuan’?” tanyaku pada Radit, saat kami 
sudah berada di kamar supaya aku bisa berganti pakaian. 

“Karena pecah berkeping-keping. Kalau gak, artinya cowok.” 

“Gitu, ya?” 
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Radit hanya mengangguk. 

Mitos adat ini lucu juga kalau dipikir-pikir. 

Begitu cukup kering, acara dilanjutkan. Selembar kain dipasang 
longgar di tubuhku, lalu Mama memasukkan sebutir telur ayam 
dari atas ke dalam kain itu hingga jatuh. Katanya supaya proses 
kelahiran nanti dilancarkan. Bukan hanya itu, selain telur masih ada 
dua butir kelapa yang diloloskan. Dua kelapa yang sudah digambari 
tokoh wayang, aku tidak tahu siapa namanya. Begitu bergulir jatuh, 
kemudian diberikan pada Radit yang bertugas memecahkan salah 
satunya. 

“Satu kali tebas, untuk melihat apakah anaknya nanti perempuan 
atau laki-laki.” 

Dengan satu kali gerakan, Radit mengayunkan parangnya ke 
arah batok kelapa itu, membuatnya terbelah dua. 

Lagi-lagi para hadirin berteriak, “Perempuan!” 

Aku tersenyum sendiri, mulai menikmati acara itu. 

FYI, hasil USG mengenai jenis kelamin masih dirahasiakan. Aku 
dan Radit tidak ingin dipusingkan masalah itu. Kami hanya berharap 
dia sehat dan lahir selamat. Apa pun jenis kelaminnya, selama 
anggota tubuh lain juga sempurna dan sehat, akan kami terima 
dengan sangat senang hati. 

Setelah itu, aku baru disuruh berganti pakaian. Ada tujuh macam 
kain yang harus kupakai bergantian. Dari pakaian pertama hingga 
keenam, ibu-ibu di sana berteriak “Belum pantas!”. Baru di pakaian 
ketujuh, mereka berkata, “Pantas!”. Lalu, enam kain yang tadi tidak 
digunakan, dijadikan alas duduk. 

Dari seluruh rangkaian acara, paling seru adalah saat proses 
jualan rujak. Aku sedikit takjub saat ternyata disuruh mengulek 
bumbu rujak sendiri untuk dijual, sementara Radit mendampingiku. 
Seumur-umur, aku belum pernah memegang ulekan. Tolonglah, 


blender sudah dijual bebas. 
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Siapa pun yang melihat ini pasti akan langsung tahu kalau aku 
bukan “wanita dapur”. Para sahabatku langsung heboh sendiri. Yeah, 
aku tahu mereka akan meledek habis-habisan nanti. Di antara kami 
berempat, Dee dan Artha adalah ratu dapur. Gina baru belajar masak 
sejak Zac mulai MPASI. Aku yang paling payah. Mereka semua 
sampai menyerah berusaha mengajariku urusan dapur. Menurut 
mereka, aku sudah hopeless dan helpless. Memang sialan mereka 
semua. Padahal, aku tidak seburuk itu. Buktinya, Bi Rumi berhasil 
membimbingku sampai bisa membuat gudeg. 

Terlepas dari itu, aku cukup menikmatinya. Untuk yang rujak ini, 
katanya agar si anak nanti hidup makmur dan murah rezeki. Aamiin. 

Dan akhirnya... seluruh rangkaian acara itu selesai juga. Aku 
benar-benar lelah sekarang. Begitu para tamu pulang, menyisakan 
keluarga dekat, aku langsung berganti pakaian rumah dan berbaring. 
Kepalaku sedikit pusing. 

“Makan, ya?” tawar Radit. “Tadi baru suap-suapan dikit, kan?” 

Aku hanya mengangguk, memejamkan mata. Sebenarnya aku 
tidak lapar. Tapi, sekarang bukan hanya tentangku, kan? Sudah 
makan banyak saja berat bayiku masih kurang. Apalagi kalau aku 
sampai malas-malasan makan? 

Tak lama, aku mendengar pintu kamar kembali terbuka. Kupikir 
itu Radit yang kembali membawa makanan untukku. Saat membuka 
mata dan mendapati ibu mertuaku, aku benar-benar kaget. 

“Bu... maaf,” ucapku refleks. 

“Kenapa minta maaf?” Beliau meletakkan nampan berisi ma- 
kanan di nakas. “Capek, ya?” 

Aku mengangguk. 

“Ibu cuma mau ngucapin terima kasih.” 

Aku jadi salah tingkah sekarang. “Saya yang harusnya ngucapin 
makasih, Bu. Ibu sudah repot ngurus semuanya.” 


“Ibu malah senang kamu mau melakukan ini,” balasnya. “Ya 
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sudah, sekarang kamu makan, ya. Terus istirahat.” 

Lagi-lagi aku hanya bisa mengangguk, heran dengan perubahan 
sikap ibu mertuaku. 

Well, hubungan kami memang tidak seburuk FIV Hidayah 
Menantu vs Mertua yang ada di TV. Sebenarnya sikap ibu mertuaku 
sama saja seperti ibu-ibu lain. Cerewet, tapi tidak jahat. Aku saja 
yang sudah terlanjur sensi karena terlalu sering dikritik. Yah, beliau 
memang sangat suka mengkritik dan sepertinya yang satu itu tidak 
akan pernah berubah. Ya, sudahlah. Semua orang punya sifat buruk 
masing-masing. 

Aku baru saja akan menikmati makan malamku ketika pintu 
kamar kembali dibuka. Kupikir ibu mertuaku kembali. Tapi, ternyata 
itu Radit dengan segelas susu di tangannya. 

“Diapain sama Ibu?” tanyanya. 

Aku mengulum senyum. “Gak diapa-apain.” 

Dia meletakkan susu di nakas, lalu duduk di sebelahku. “Masih 
rame banget di luar.” 

“Kamu gak ikut ngumpul di depan? Ngobrol sama Papa, sama 
Ayah.” 

“Iya, nanti. Habis kamu makan.” Dia menyalakan TV. “Habis 
makan, istirahat.” 

Aku menurut. Begitu nampan di pangkuanku bersih, Radit meng- 
ambilnya. Kupikir dia akan langsung keluar, tapi ternyata dia masih 
duduk di tepi kasur. 

“Apa?” tanyaku bingung. 

“Mumpung inget. Kalau nanti anaknya laki-laki, aku mau kasih 
nama Kamajaya.” 

“Artinya?” 

Dia tidak menjawab, memilih berdiri dan keluar kamar sembari 
membawa nampan berisi piring kosong sisa makanku. Aku seketika 


melongo. Reaksi apa-apaan itu? Memang apa artinya Kamajaya? 
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Karena penasaran, aku meraih ponsel dan membuka Google, 
mengetik “Arti nama Kamajaya”. Aku membuka salah satu hasil 
pencarian. Menurut web itu, Kamajaya bisa diartikan dewa cinta. 
Kenapa ini bisa membuat Radit kabur? 

Satu tambahan keanehan lain. Aku seharusnya mulai terbiasa. 

Baru akan meletakkan kembali ponselku ke nakas, benda itu 


lebih dulu berbunyi, memberitahukan ada chat baru. 


My Dilemma: Kamajaya itu dewa cinta. 
Aku berdecak, membalas cepat. 


Me: Udah tau. Terus? 

My Dilemma: Ya udah. 

Me: Apaan sih, Raduitt. Kamu aku gigit juga deh, makin hari makin 
aneh aja. 

My Dilemma: Tidur. 

Me: Zzzzzz. 


Dia tidak membalas lagi, membuatku kembali harus menahan 
sebal dan akhirnya memilih tidur. Kepalaku semakin berdenyut saja 
meladeni keanehannya. 

Aku sepertinya sudah nyaris lelap saat Radit kembali ke kamar. 
Aku merasakan dia meredupkan lampu, menyalakan TV, lalu ber- 
baring di sebelahku. Aku memutar tubuh menghadapnya, tapi tidak 
membuka mata. 

Kupikir, pembahasan tentang Kamajaya itu sudah selesai. Ke- 
mudian, aku mendengar Radit berkata, “Maksudnya, dewa cinta 
yang lahir dari buah cinta, Wi.” 

Aku yakin kali ini tidak salah dengar. Aku masih bangun, belum 
tidur. Jadi, itu juga bukan mimpi. Aku membuka mata, dan men- 


dapati Radit sedang menatapku. Raut wajahnya berubah kaget saat 
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melihatku terbangun. 

“Buah cintanya siapa?” pancingku. 

Dia sontak salah tingkah. “Kenapa belum tidur?” 

“Kenapa kamu suka banget bikin pengakuan pas aku lagi tidur?” 

Dari keremangan kamar dan cahaya samar TV, aku bisa melihat 
rona merah muncul di pipi Radit. “Kamu... tau dari mana?” 

“Aku gak budek kali,” omelku. “Kenapa gak pernah coba ngo- 
mong pas aku bangun?” 

Dia mengedikkan bahu. “Lebih mudah ngomong pas kamu lagi 
merem.” 

Aku berdecak. “Oke. Aku merem sekarang. Kamu bisa ulangi apa 
pun pengakuan yang mau kamu ucapin.” 

Aku memejamkan mata, bahkan sampai berbalik kembali me- 
munggunginya. Suasana kembali sunyi. Aku menunggu Radit ber- 
suara. Semenit, dua menit, hingga lima menit, dia masih diam. 
Sepuluh menit, hanya hening. Aku mulai tergoda untuk benar-benar 
tidur, begitu mendengarnya menarik napas perlahan. 

“Buah cinta kita.” 

Aku masih tetap di posisiku. “Oh, ya?” 

“Iya.” 

“Iya apa?” 

“Iya, cinta.” 

“Cinta apa?” 

“Wi...” 

“Dit...,” balasku, mengulum senyum. Antara geli, tapi juga sedikit 
dongkol karena dia harus dipancing seperti ini dulu. 

“Apa?” ujarku saat dia kembali diam. 

“Cinta kamu.” 

“Siapa?” 

“Udah, ah,” balasnya. 

Aku tertawa pelan, lalu berbalik menghadapnya. Dia ternyata 
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memunggungiku, menatap TV. “Dit,” panggilku. 

Dia menoleh. “Apa?” 

“Ngomong tuh yang bener, dong. Udah mau jadi ayah loh kamu.” 

Dia menatapku dengan bibir terkatup. 

“Sekali aja,” ucapku pelan. 

Dia kembali menarik napas, dan mengembuskannya perlahan. 
“Aku cinta kamu.” 

Dan... hormonku beraksi. Begitu tiga kata keramat itu keluar dari 
mulutnya, mataku menjelma menjadi keran bocor. 

Rasanya sangat jauh berbeda dibandingkan saat tiga kata itu 
meluncur darinya dua tahun lalu—saat dia “memaksaku” menikah. 
Sangat amat jauh. 

Begitu melihatku menangis, dia beringsut mendekat, berusaha 
memeluk tanpa menekan perutku. Aku menyurukkan wajah di 
dadanya, melepaskan tangis haru di sana. Sementara dia menciumi 
puncak kepalaku dengan sangat lembut. 

“Aku juga cinta kamu,” bisikku. 

“Udah tau,” balasnya. 

Aku mencubit perutnya. “Kebiasaan! Ngerusak momen!” omelku. 

Gantian dia yang melepaskan tawa. 


v 
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Chapter 22 


B unyi klakson dari luar rumah membuatku beranjak, mengecup 


bibir Radit yang tampak terlalu serius menonton TV di ruang 
tengah, lalu bersiap keluar. 

“Jangan capek-capek,” pesannya tanpa mengalihkan pandangan 
dari layar datar di hadapannya. 

“Ngomong sama istri itu mbok yo noleh.” 

Dia menoleh dengan dahi berkerut. “Gak cocok.” 

Aku mengulum senyum. “Gak cocok apa?” 

“Ngomong ‘mbok yo’.” 

Aku tertawa, kembali mengecupnya. “Jadi istri orang Jawa cocok 
tapi, kan?” 

Belum sempat dia menanggapi, bunyi klakson kembali terdengar. 
Aku berdecak. Artha sangat tidak suka disuruh menunggu. Akhirnya 
aku berjalan keluar, mendapati Artha dan Jazz-nya sudah menunggu 
di depan pagar. 

Hari ini aku mulai mencicil membeli perlengkapan bayi. Tadi- 
nya aku meminta ditemani Gina karena sepertinya dia yang lebih 
lowong. Tapi, ternyata Dee juga mau ikut karena baju-baju Kila 
sudah banyak yang kekecilan, jadi sekalian dia juga belanja. Sejauh 
ini, Kila nyaris belum dibelikan apa pun oleh orangtuanya. Baju- 


baju dan peralatan bayinya lungsuran Audri. Mengingat betapa 
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telatennya Dee mengurus barang, aku yakin sampai sekarang semua 
itu masih tampak bagus dan sangat layak pakai. 

“Cewek apa cowok sih, Wi?” tanya Dee saat kami sudah berada 
di toko perlengkapan bayi. “Baju bayi gak usah beli banyak deh 
kalau yang buat tidur. Lo beli yang buat pergi-pergi aja. Itu punya 
Kila udah gak ada yang muat. Masih bagus kok.” 

“Baju bayi Zac juga masih gue simpen. Tinggal dicuci aja kalau 
lo mau.” 

Aku bukannya tidak mau berterima kasih untuk penawaran itu. 
Tapi, aku menolaknya. Bukan mau sok jual mahal atau apa. Ini anak 
pertama, yang sangat aku dan Radit tunggu. Kurasa tidak salah jika 
aku ingin menyiapkan semuanya sendiri dengan sebaik mungkin. 
Untunglah aku bersahabat dengan mereka. Jadi, tidak ada drama 
tersinggung atau apa saat aku bilang mau membeli semuanya sendiri. 

Sementara aku, Gina, dan Dee asyik memilih-milih pakaian bayi 
dan anak, Artha asyik duduk di bangku yang disediakan di sana 
sambil memangku Audri. Dia terlihat lebih tertarik meladeni anak 
itu mengobrol daripada mengikuti kami mengelilingi toko. 

“Lo jadi cari nanny, Dee?” tanyaku saat mengambil beberapa 
selimut dan bedong dari rak. 

“Gak,” jawab Dee. “Mama Rian gak ngebolehin. Takut nanti 
Audri sama Kila lebih nempel sama nanny daripada sama gue atau 
beliau. Sampe bilang kalau gue emang ngerasa kerepotan, Audri ting- 
gal sama neneknya aja. Gue nangis dong pas dibilang gitu. Gak tahu 
bawaan hormon nyusuin atau apa, nyesek aja pokoknya. Rasanya 
kayak dituduh tujuan gue nyari nanny tuh buat ngurusin anak-anak 
langsung. Padahal, maksud gue cuma biar ada yang bantu, tapi gak 
bakal gue lepas juga.” 

Aku meringis. “Terus berantem sama mertua lo?” 

Dee menggeleng. “Gak, sih. Habis itu langsung ngobrol gitulah. 
Jadinya, ya udah.” 
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Kalau aku yang mengalami itu, pasti langsung bertengkar. Bukan 
dengan ibu mertuaku, tapi dengan Radit. “Jadi, lo tetap ngurus 
sendiri?” 

“Yap... dan cari PRT,” ucap Dee. “Gue gak bisa pegang semuanya 
sendiri. Jadinya rumah aja yang gue korbanin. Bisa bantu juga, kan, 
sekadar jaga Kila pas gue ngurus Audri atau sebaliknya.” 

“Masih mau punya tiga anak?” ledek Gina. 

“Masih, dong.” Dee menjawab kalem. “Entar kan juga gede 
mereka.” 

“Perlu gak sih nanny?” tanyaku. 

Sumpah, aku tidak memiliki pengetahuan apa pun tentang 
merawat bayi. Saat sedang menggendong keponakan atau anak-anak 
sahabatku ini, begitu mereka menangis, aku langsung mengembali- 
kan ke ibu masing-masing. 

“Lo ngerasa butuh, gak?” jawab Gina. “Kalau gue dulu ya karena 
kerja. Walaupun Zac gue titipin ke rumah nininya, gak enak aja 
kalau Nyokap yang kerepotan. Makanya pake nanny. Jadi nyokap 
gue cuma ngawasin.” 

“Gak tahu, sih. Butuh, gak?” Aku balas bertanya. Aku sudah tidak 
bekerja. Sebenarnya, aku mempertimbangkan kembali mencari pe- 
kerjaan saat sudah melahirkan nanti, tapi tidak yakin Radit akan 
mengizinkan. 

Wait... sejak kapan aku merasa harus sangat menuruti Radit? 

Aneh. 

“Pertimbangin aja, obrolin juga sama Radit. Kalau lo takut atau 
masih ngerasa gak pede ngurus sendiri, gak ada salahnya pake nanny. 
Mereka bisa banyak banget bantu dan ngasih tau apa-apa yang 
kita perlu selama ngerawat anak. Ilmunya lebih pasti, bukan cuma 
berdasar mitos atau apalah. Nanti gue kasih tau yayasan baby sitter 
yang kemarin gue pake. Langganan seleb sama pejabat. Terjamin 


kualitasnya,” ucap Gina. 
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Sepertinya aku harus membicarakan masalah itu dengan Radit 
secepatnya. 

Dee lebih dulu selesai memilih dan ke kasir, lalu menghampiri 
Audri dan Artha. Tinggal Gina yang menemaniku berkeliling. Begitu 
selesai, kami duduk-duduk di kafe tidak jauh dari sana untuk makan 
siang. 

“Gak mau!” Audri menutup mulutnya saat Dee akan menyuapi 
potongan wortel yang disisihkan oleh anak itu dari piringnya. 

“Audri, gak boleh pilih-pilih makanan,” ujar Dee. “Nanti kamu 
sakit.” 

“Papa boyeh.” 

Skak mat. Aku jadi agak kasihan dengan Dee. 

Dee terlihat sedikit geram, tapi tidak memaksa. Apalagi di tempat 
umum yang berpotensi membuat keributan. Dia membiarkan Audri 
hanya melahap nasi putih dan chicken fillet-nya. Aku yakin, di rumah 
nanti Dee akan membuat Audri melahap sayur, entah bagaimana 
caranya. 

Kupikir Dee akan menjadi ibu yang lemah lembut dan 
memanjakan kemauan anaknya, seperti Gina. Ternyata aku salah 
total. Dia jauh lebih galak dan tegas daripada Rian. Aku pernah 
menyinggung masalah itu. Menurut Dee, kalau Rian sudah menuruti 
semua permintaan Audri dan dia juga ikut menurutinya, entah apa 
yang akan terjadi pada kepribadian anaknya nanti. Karena Rian tidak 
pernah bisa berkata “tidak” pada Audri, Dee yang mengambil peran 
itu. Kebalikan dari Gina yang menjadi ibu peri, sedangkan suaminya 
selalu bersikap tegas pada Zac. Tapi, setelah kupikir lagi, mungkin 
itu karena Rian memiliki anak perempuan sehingga membuatnya 
merasa harus menjadi ayah baik hati. Berbeda dengan Fariz yang 
merasa Zac harus ditempa jadi laki-laki sejak kecil. 

Jadi penasaran sendiri bagaimana peranku dan Radit nanti. Aku 


cukup yakin akan menjadi ibu cerewet. Namun, karena kepribadian 
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Radit sangat tidak bisa diduga, aku benar-benar tidak tahu dia 
akan menjadi ayah seperti apa. Ayah yang baik, pasti. Memastikan 
anaknya mendapat semua yang terbaik, aku yakin. Kalau soal 
bagaimana dia akan berinteraksi dengan anaknya, aku sama sekali 
tidak tahu. Kuharap tidak akan terlalu kaku. Membayangkan Radit 
akan bertingkah konyol demi membuat anaknya tertawa, entah 
mengapa terasa aneh sekaligus menggelikan dalam kepalaku. 

“Tewi.” 

Aku menoleh ke arah Audri yang sudah selesai makan, dan 
sekarang duduk di sampingku. Tangan mungilnya berada di perut 
buncitku. “Kenapa, Dri? Mau adek lagi, ya?” 

“Dedek bobo.” 

“Iya, bobo siang,” balasku. Jam-jam segini bayiku memang jarang 
bergerak. Dia baru terasa cukup aktif saat pagi dan malam. 

Aku meladeni obrolan Audri, sementara anak itu mengusap dan 
menciumi perutku. Lucu sekali. Mungkin “sisa” dari kebiasaan saat 
Dee hamil Kila sebelumnya. Meskipun menurut pengakuan Dee, 
Audri masih sering tidak suka setiap melihat papanya terlalu lama 
menggendong Kila dan mengabaikannya, tapi Audri tidak pernah 
sampai kasar dengan adiknya. Dia sangat suka mencium dan tidur- 
tiduran di sebelah Kila. Pada dasarnya, anak itu memang penyayang, 
alasan lain mengapa aku sangat menyukainya, terlepas dari Audri 
adalah anak sahabatku. 

Selesai makan, memastikan tidak ada lagi yang ingin dibeli, kami 
pulang. Dee dan Audri ikut mobil Gina, sementara aku kembali 
dengan Artha. 

“Mampir, Ar?” tawarku begitu mobilnya berhenti di depan ru- 
mah. 

“Gak, deh. Gue mau pacaran.” Dia menyeringai. 

Aku mendengus. “Ya udeh. Salam ya buat mantan pacar gue.” 


“Monyet!” 
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Aku tertawa, melepas seat belt lalu turun dari mobilnya. Begitu 
mobilnya melaju, aku masuk ke rumah. 

Radit tidak berkata apa-apa saat aku menjatuhkan berkantong- 
kantong belanjaan di sebelahnya. Dia masih di posisi yang sama 
seperti saat aku meninggalkannya tadi. Duduk di ruang tengah. 
Hanya saja saat ini dia bukan menonton berita, tapi sedang 
memainkan game entah apa di Play Station-nya. Game laki-laki, yang 
penuh dengan suara berisik perang-perangan. 

Inilah salah satu hal menyenangkan dari menikahi si Balok 
Es. Dia tidak pernah protes atau mengomentari sebanyak apa 
pun aku belanja. Hanya memberi lirikan, mendengarkan berbagai 
celotehanku tentang barang-barang itu, memberi komentar jika 
diminta, selesai. Dia pembicara yang buruk, tapi pendengar yang 
sangat baik. Terlalu baik, sampai dia bisa mengingat semua ucapanku 
dan mengembalikannya di waktu yang tidak terduga. 

“USG berikutnya cari tahu jenis kelaminnya, ya?” pintaku pada 
Radit. “Biar bisa beli baju yang gedean, sama barang-barang lain 
yang cocok.” 

“Iya,” jawabnya tanpa mengalihkan pandangan dari game ko- 
nyolnya. 

Selesai mendemonstrasikan semua belanjaanku, aku baru menya- 
dari kalau kakiku pegal. Salah satu hal yang cukup mengesalkan dari 
hamil adalah bukan hanya baju-bajuku yang tidak muat, tapi juga 
sepatuku. Sejak kakiku mulai membengkak, aku nyaris tidak bisa 
memakai satu pun sepatu yang ada di rak sepatuku sekarang. Terlalu 
sempit. Sepertinya kakiku naik dua sampai tiga nomor, dan yang 
pasti, gampang pegal. 

Sisi positifnya, aku bisa belanja banyak sepatu baru. Sisi ne- 
gatifnya, rasa sedih melihat sepatu-sepatu lama yang sangat kucintai 
tidak bisa kupakai. Aku tidak tahu apakah setelah melahirkan masih 
bisa memakainya lagi atau tidak. Dee tidak, Gina bisa. Aku tidak 
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tahu ikut ke kubu yang mana. 

“Dit.” 

“Hm?” 

“Kakinya sakit....” 

Dia menoleh. “Mau dipanggilin tukang pijat?” 

Apa yang kuharapkan? Pernyataan cinta bukan berarti membuat- 
nya langsung menjadi lelaki paling peka sejagat raya. 

Aku menggigit bahunya geram. “Kenapa gak kamu aja yang pi- 
jetin?” 

Dia meringis. “Ya, bilang dong.” 

“Peka dikit, ih. Ngeselin,” omelku. 

Dia mem-pause permainannya, lalu memutar tubuh menghadap- 
ku. Perlahan, dia membawa kakiku ke pangkuan dan mulai me- 
mijatnya. Aku meraih remote, mengganti ke saluran TV. Selama aku 
tidak menyentuh Play Station-nya, aku aman. 

Dulu aku pernah bilang kalau dia tidak pernah membelanjakan 
uangnya di luar kebutuhan rumah, ya? Well, sedikit ralat. Dia 
mengoleksi game console. Dia punya dari yang paling jadul sampai 
yang terbaru. Sebut saja apa pun, dia punya. Play Station, Nitendo, 
X-Box, apa pun. Aku tidak melihat perbedaannya, tapi menurutnya 
semua itu sangat jauh berbeda. Mungkin sama seperti dia tidak 
bisa melihat perbedaan dari tas-tas koleksiku, sementara di mataku 
semuanya sangat berbeda. 

Pijatan lembutnya di kakiku perlahan membuatku mengantuk. 
Aku sudah hampir tertidur di sofa saat Radit menyuruhku ke kamar 
dan tidur layak. Aku tidak membantah. Satu sampai dua jam tidur 
siang terlihat sangat menyenangkan. Belum sempat menutup pintu, 
suara tembak-tembakan dari game-nya kembali terdengar. Aku 
berdecak, memilih membiarkannya, dan ganti pakaian. Tidak butuh 


waktu lama sampai aku benar-benar lelap. 
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Sudah satu minggu ini, Radit kembali merdeka. Dalam artian, 
dia bisa membatalkan puasanya. Dokter Anisa berkata sudah cukup 
aman untuk kami berhubungan badan karena aku juga tidak lagi 
mengalami pendarahan. Saat pertama kali melakukannya lagi, dia 
begitu lembut dan perlahan sehingga kami mengalami orgasme lebih 
lama dan lebih luar biasa. Seperti mengalami seks pertama kali lagi. 

“Kok diem aja, ya, dia?” tanya Radit sambil meletakkan tangannya 
di perutku. “Tumben.” 

Aku ikut menempelkan telapak tangan di sana. Memang tidak 
terasa gerakan apa pun dari dalam. Ini tidak biasa. Pukul segini, 
bayiku biasa bergerak. Juga ketika ayahnya “mengunjungi”, anak 
kami ini biasa memberi sambutan penuh semangat. Tapi, malam ini 
dia hanya diam. 

Setelah kuingat-ingat, aku tidak merasakan gerakan apa pun 
sejak tadi pagi. 

Perasaanku mendadak sangat tidak nyaman. “Dit, telepon Dokter 
Anisa dong,” pintaku. “Dia gak kerasa gerak dari tadi pagi.” 

Tanpa protes, Radit berbalik untuk mengambil ponselnya di na- 
kas. Kemudian, dia menghubungi Dokter Anisa. Begitu dijawab, 
Radit menjelaskan kecemasanku. Aku memperhatikan ekspresinya. 
Tiba-tiba, wajahnya memucat. Dia melirikku, menyunggingkan se- 
nyum aneh lalu turun dari kasur dan menjauh. 

Perasaanku semakin tidak enak sekarang. 

Aku tidak tahu berapa lama Radit keluar. Begitu kembali ke 
kamar, matanya sedikit merah. 

“Kenapa?” tanyaku. “Dokter Anisa bilang apa?” 

Dia tidak langsung menjawab, kembali duduk di kasur lalu me- 
melukku. Erat sekali, sampai membuatku sedikit sesak. 


Ini sangat tidak normal. 
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“Dit, dokter bilang apa?” tuntutku. 

“Kita ke rumah sakit, ya,” ucapnya. 

Suaranya terdengar... serak. 

“Kamu bikin aku takut,” gumamku, melepaskan pelukannya. 
“Dit?” 

“Dokter minta kita ke rumah sakit sekarang,” ulangnya. 

“Bayinya kenapa kata Dokter?” 

Dia hanya menggeleng, kemudian turun dari kasur untuk ber- 
siap. Aku juga bersiap dengan perasaan campur aduk. Kami tidak 
bersuara lagi sepanjang perjalanan menuju rumah sakit. Aku tidak 
berhenti mengusap perutku demi menenangkan diri, sementara 
Radit menyetir dengan wajah... entahlah. Aku sama sekali tidak 
bisa mendeskripsikan bagaimana dia sekarang. Terlihat kacau, tapi 
berusaha tenang. Aku sempat bertanya lagi tadi, sedikit memaksanya 
untuk menjelaskan apa yang dikatakan Dokter Anisa, tapi dia masih 
mengelak. 

Begitu tiba di rumah sakit, Dokter Anisa ternyata sudah me- 
nunggu kami. Wanita paruh baya itu juga terlihat tidak seperti biasa. 
Beliau mengajak kami ke ruang periksa. 

Apa pun yang sedang terjadi sekarang, sepertinya bukan hal baik 
sama sekali. 

Radit menggenggam tanganku dengan sangat erat, membuatku 
sempat meringis hingga dia mengendurkan pegangannya. Aku 
menatap layar USG yang menampilkan wujud bayi kami. Aku 
mengamati gambar di sana. Tidak ada yang aneh di mataku. Masih 
sama seperti pemeriksaan dua minggu lalu. Bentuknya sudah terlihat 
lebih jelas sekarang. Aku benar-benar tidak sabar menunggu dua 
bulan lagi untuk bertemu dengannya. 

“Gimana, Dok?” tanya Radit. 

Dokter Anisa tidak langsung menjawab. Dia masih menggerakkan 


tongkat USG di permukaan perutku sambil sesekali menekan tom- 
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bol entah apa di meja layar. Setelah keheningan mencekam selama 
hampir sepuluh menit, Dokter Anisa selesai memeriksa. Beliau 
menyingkirkan alat USG dari perutku, lalu membersihkan gel di 
sana. 

Kemudian, dia menatapku, meraih salah satu tanganku yang 
bebas dari genggaman Radit dan meremas pelan. 

“Maaf, ya, Bu....” 

Jantungku berdegup sangat kencang sekarang. Rasa takut entah 
dari mana, seolah memenuhi benakku. “Maaf... kenapa, Dok?” 

“Saya gak bisa menemukan detak jantung bayi Ibu.” 

Jantungku seakan berhenti berdetak saatitu juga. Aku menggeleng 
kuat. “Gak, Dok. Dokter pasti salah, deh. Coba periksa lagi.” 

Dokter Anisa mulai mengoceh entah apa. Aku tidak peduli, yang 
kutangkap hanya kata-kata bayiku berhenti bergerak dan detak jan- 
tungnya menghilang. 

Pasti ada yang salah. PASTI. Entah Dokter Anisa atau alat USG 
bodoh itu, tapi pasti ada yang salah. Bayiku baik-baik saja. 

“Dia gerak, kok!” Aku berkata dengan suara bergetar. “Dia gerak!” 

“Wi....” 

Aku memelototi Radit. “Coba, nih!” Aku menempelkan tangan- 
nya di perutku. 

“Hal seperti ini memang bisa terjadi, Bu.” 

“Tapi, bukan ke bayi saya!” bentakku. Aku bangkit duduk. “Itu 
alatnya rusak! Bayi saya gak apa-apa! Dia cuma lagi tidur!” 

Aku sekarang pasti sudah terlihat seperti orang kerasukan, tapi 
aku tidak peduli. Aku menyingkap bajuku ke atas, kembali mem- 
perlihatkan perutku. “Sayang, denger Ibu, kan? Bangun bentar, yuk... 
bentar aja... nanti tidur lagi.” 

Masih tidak ada gerakan apa pun di dalam. Mataku mulai me- 
manas. 


“Sayang, ayo dong....” 
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Bayiku masih diam, tidak mau diajak kerja sama. 


Radit memelukku dari samping, menciumi rambutku. “Wi, udah, 
ya.” 

“Gak, Dit.” Aku mulai menangis. “Gak!” Aku kembali menatap 
Dokter Anisa. “Tolong, Dok. Tolong... pake alat yang lain,” pintaku. 

Dokter Anisa mengabulkan permintaanku. Aku dibawa ke ruang 
obgyn lain dan diperiksa ulang di sana. Aku berdoa dalam hati, ber- 
harap keajaiban dari Tuhan. 

Namun ternyata, Tuhan tidak mau mengabulkan doaku. Dia 
tidak mau memberiku mukjizat-Nya. 


Detak jantung bayiku, benar-benar sudah berhenti. 


Y 
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Chapter 23 


uniaku kiamat. Runtuh dalam satu kedipan mata. Aku bahkan 
D. merasakan apa-apa lagi sekarang. Aku sudah puas me- 
nangis, meraung, marah, mengutuk siapa pun yang bisa kukutuk. 
Namun, tidak ada yang bisa membuat bayiku kembali. 

Dokter menyarankan agar bayiku segera dilahirkan. Ironis sekali, 
kan? Hari kelahirannya harus sama dengan.... 

Aku tidak sanggup melanjutkannya. 

Aku bahkan tidak mau tahu lagi apa penyebabnya. Radit yang 
sibuk bertanya, sementara aku hanya mematung dalam setiap 
kesempatan itu. Aku hanya menangkap masalah bayiku berhenti 
berkembang atau semacamnya. 

Karena tidak bisa melahirkan normal, ada masalah dengan 
posisi bayi atau apalah, aku disesar. Sisa dari masa kehamilanku 
kemarin hanyalah luka di perut bagian bawahku sekarang. Radit 
menemaniku di ruang operasi. Begitu bayi kami keluar, aku 
masih berharap dia akan menangis. Tim dokter sempat mencoba 
memancing detak jantungnya. Tapi, Tuhan terlalu sayang pada 
bayiku, dan memilih mengambilnya lagi. Aku memeluknya selama 
Radit mengumandangkan azan. Tidak seorang pun tersenyum saat 
itu. Ironi lain dari kelahiran bayi yang seharusnya menjadi momen 


membahagiakan. 
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Hari ini, bayiku dikebumikan. Aku masih di rumah sakit, kondisi 
lemah kata mereka. Secara fisik, aku baik-baik saja. Mentalku yang 
mulai cacat. Semoga aku tidak sampai gila gara-gara ini. Walaupun 
kadang aku merasakan gerakan samar di perutku yang sekarang 
sudah kosong. Aku tidak peduli itu pertanda awal kegilaan atau apa. 
Aku tidak peduli pada apa pun lagi sekarang. 

Semua orang mengikuti proses pemakaman, kecuali Mama 
yang menemaniku di rumah sakit. Ibu dan ayah mertuaku tiba dari 
Yogyakarta semalam, masih sempat melihat cucu mereka. 

Cucu yang gagal kujaga dengan baik. 

Aku benar-benar menantu yang tidak berguna. Bukan hanya 
tidak bisa mengurus suami, menjaga kandungan pun gagal. 

“Wi, makan yuk,” tawar Mama. “Sudah hampir siang, loh.” 

Aku hanya menggeleng, menoleh ke luar jendela dengan pan- 
dangan kosong. Radit membuatku menempati kamar VIP dengan 
pemandangan langsung ke taman rumah sakit. Mungkin dia berharap 
ini akan sedikit menghiburku. Harapan konyol. 

“Dikit aja, Nak. Mama suapin, ya?” 

Suara Mama yang sedikit bergetar, akhirnya membuatku meng- 
angguk. Perlahan, Mama meninggikan bagian kepala supaya posisiku 
sedikit duduk, sedangkan beliau sendiri berdiri di samping ranjang, 
siap menyuapiku. Aku membuka mulut saat Mama menyodorkan 
sesendok makanan padaku. 

Aku hanya menghabiskan sepertiga makanan itu, tapi cukup bagi 
Mama. Beliau menyodorkan segelas susu yang berhasil kuminum 
hingga setengah gelas. Setelah itu, Mama membiarkanku kembali 
menatap kosong, meratapi nasib. Aku merasakan belaian lembut 
Mama di rambutku, lalu kecupan hangat di pelipisku. 

Pintu kamar inapku terbuka. Aku tidak memiliki hasrat untuk 
menoleh. Aku tidak peduli. 


Aku mendengar suara Dee menyapa mamaku, lalu berkata kalau 
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Artha dan Gina akan menyusul selepas kerja nanti. Tak lama, dia 
menyentuh lembut bahuku. 

“Wi?” 

“Hm?” 

Dee diam. Aku menunggu dia bertanya “are you ok?”, atau 
pertanyaan bodoh lain, tapi ternyata tidak. Dia hanya mengitari 
ranjang, lalu menarik kursi dan duduk di depanku. Dia meraih 
tanganku, menggenggamnya, tanpa mengatakan apa-apa. Saat aku 
meliriknya, kulihat matanya sudah basah. 

Air mataku pun kembali turun. Aku membenamkan wajah di 
bantal, meremas tangan Dee lebih keras. Dee tidak meringis, malah 
kembali mengusap bahuku, membiarkan satu tangannya kuremas 
kencang. 

“Sakit banget, Dee,” isakku. 

Sakit yang kurasakan lebih dari sekadar fisik. Bukan hanya be- 
rasal dari luka bekas operasi, atau payudara yang membengkak 
karena sudah terisi ASI tanpa peduli kalau bayi yang seharusnya 
mengonsumsi itu sudah tidak ada. Jauh lebih dari semua itu. 

Dee membiarkanku menangis. Dia tidak mengeluarkan kalimat 
konyol seperti “sabar ya”, “lo kuat kok”, atau yang lebih konyol lagi, 
“gue ngerti perasaan lo”. Tidak. Dia tahu kalimat-kalimat konyol itu 
tidak akan bisa menghiburku. Jadi, dia hanya diam di sana, me- 
melukku, bersikap layaknya sahabat yang memang kubutuhkan. 
Sedangkan aku hanya bisa melepaskan tangis di pelukannya. 

Entah berapa lama aku menangis dengan Dee yang terus me- 
melukku, yang jelas, itu membuatku lelah. Dee mengusap sisa air 
mata di pipiku. 

“Istirahat aja,” ucapnya. 


Aku hanya mengangguk, kemudian memejamkan mata. 


v 
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Hari-hari selanjutnya kujalani seperti mayat hidup. Radit meng- 
ambil cuti supaya bisa merawatku, ibu mertuaku juga memutuskan 
tinggal lebih lama di Jakarta. Aku menolak saat mereka menawari 
menemaniku ke makam anakku. Aku tidak mau melihatnya ter- 
kubur di dalam tanah. 

Seharusnya hanya ari-arinya yang dikubur, bukan dia. 

Untungnya Radit tidak memaksa. Hanya berkata kapan pun aku 
siap, dia akan menemani. Saat aku berkata tidak akan pernah siap, 
dia kembali diam. 

Pintu kamarku dibuka perlahan dari luar. Aku, yang sedang 
duduk di balkon kamar, menoleh sekilas, mengira itu Radit. Tapi 
ternyata itu ibu mertuaku. Sejauh ini, aku berhasil menghindari 
konfrontasi dengan beliau. Aku takut beliau akan menyalahkanku 
untuk kejadian ini. 

“Ibu bawa jamu buat kamu. Minum, ya.” 

Aku menerima gelas kecil berisi cairan pekat berwarna kuning 
kecokelatan itu. Aku tidak pernah suka minum jamu. “Makasih, Bu,” 
ucapku, tidak berani menatapnya. 

Kupikir beliau akan keluar, membiarkanku kembali sendirian. 
Ternyata beliau memilih duduk di sampingku. 

Aku merasa akan segera disidang sebentar lagi. Aku sudah mem- 
bayangkan semua kalimat menyakitkan yang akan dilontarkan ibu 
mertuaku, bersiap merasakan lagi semua sakit yang coba kulupakan. 
Semua pikiran itu membuatku menangis lagi. 

“Maaf, Bu,” ucapku. “Maaf saya gak bisa jaga cucu Ibu dengan 
baik. Maaf, saya...” 

“Ssshh... jangan bilang begitu,” tegurnya. “Rezeki, jodoh, maut 
itu diatur oleh Gusti Allah. Ini bukan salah siapa-siapa, Nduk. Me- 
mang sudah jalannya begini.” 

Aku masih terisak. 


“Gak ada yang menyalahkan kamu. Ibu, Mas-mu, semuanya 
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sudah tahu kalau kamu berusaha sebaik mungkin buat jaga dia. 
Tapi, Gusti Allah punya kehendak lain,” lanjutnya. “Mas-mu sudah 
cerita, gimana kamu sampai berhenti kerja, nurut semua omongan 
dokter. Kita manusia cuma bisa berusaha. Hasil akhir tetap Dia yang 
menentukan.” 

Aku merasakan beliau mengusap lembut punggungku, memeluk- 
ku pelan. Satu-satunya saat di mana aku dan ibu mertuaku sempat 
berpelukan hanyalah ketika sungkeman. Ini pertama kali beliau me- 
melukku di luar acara adat. 

“Yang penting sekarang kamu sehat dulu. Kalian masih muda. 
Nanti bisa coba lagi.” 

Aku hanya mengangguk, meskipun tidak yakin dengan ucapan 
terakhirnya. 

Akhirnya, beliau kembali meninggalkanku sendiri, berkubang 
dengan kesedihan. Aku menyesap sedikit jamu yang dibawakan ibu 
mertuaku, mengernyit saat merasakan aroma tajam dan rasa pahit 
di lidah. Tapi, itu terasa jauh lebih baik daripada apa yang dirasakan 
hatiku saat ini. Aku pun meminumnya lagi hingga isi gelas itu tinggal 
separuh, lalu habis. 

Pernah mendengar tentang self-injury? Itu salah satu gangguan 
psikologis di mana penderitanya sengaja mencari cara untuk 
menyakiti fisik demi mengalihkan rasa sakit yang dalam. Melihat 
luka langsung dari rasa sakit itu jauh lebih baik bagi mereka, daripada 
hanya merasakan sakit yang tak terlihat. 


Aku mulai tertarik untuk melakukannya. 
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Satu kebiasaan yang sekarang kulakukan semenjak insiden 
menyedihkan itu, aku jadi suka mendandani boneka beruang 
seukuran bayi yang kubeli bersama baju-baju bayi tempo hari dan 


memakaikannya. Persis orang gila, tapi aku tidak peduli. Setiap 
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pagi dan malam, aku akan mengacak container plastik, tempat se- 
mua barang yang kubeli waktu itu, untuk mencari pakaian yang 
bisa kukenakan di boneka. Lalu, aku akan memeluknya saat tidur. 
Rasanya menenangkan. 

Semuanya berawal dari suatu malam, saat aku tidak bisa tidur 
karena sakit luar biasa di dadaku yang terasa selalu penuh. Dokter 
sudah memberi obat yang bisa kuminum untuk mengurangi 
produksi ASI. Sedikit memberi efek, meskipun tidak langsung ber- 
henti sepenuhnya. 

Malam itu, aku hanya berniat merapikan pakaian bayi yang 
sudah terlanjur kubeli. Selanjutnya, aku malah asyik memakaikan 
baju-baju itu ke boneka, yang kemudian menjadi kebiasaan setiap 
hari. Rasanya sedikit menyenangkan walaupun kadang aku me- 
lakukannya sambil menangis. Setidaknya, aku merasa mendapat 
hiburan sendiri. 

Radit tidak mengatakan apa-apa atas kelakuanku yang ini. Seperti 
biasa, dia hanya membiarkan. Hal yang terpenting baginya, aku sehat 
dan tidak menangis lagi. Aku sehat, tapi belum berhenti menangis. 
Setiap kali mencari pakaian di container itu, air mataku pasti jatuh. 
Aku selalu membayangkan penampilan bayiku saat memakai baju 
yang kupilih. Pasti sangat menggemaskan. Itu membuat air mataku 
mengalir begitu saja. 

Seperti malam ini. Aku berjongkok di depan container pakaian itu, 
mencari mana yang bisa kupilih. Aku tidak sadar sudah menangis, 
sampai Radit ikut duduk di sebelahku dan mengusapkan telapak 
hangatnya untuk menghapus air mata di pipiku. 

“Tidur, yuk,” ajaknya. 

“Belum dapet bajunya.” 

Dia ikut melongok, mengambil salah satu jumpsuit bergambar 
Kerroppi, dan menyerahkannya padaku. “Yang ini aja.” 


Sebelum aku menolak, dia sudah menutup container itu dan meng- 
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ajakku berdiri. Aku akhirnya mengikutinya kembali ke kamar kami. 

“Untung, ya, kita belum beli banyak,” gumamku pelan. “Untung 
hari itu aku cuma lagi pengin beli baju.” 

Radit tidak menanggapi, sudah berbaring di sisi tempat tidurnya 
dan menyalakan TV. Aku ikut berbaring di sebelahnya bersama bo- 
nekaku. 

“Wi...” 

Aku mendongak, menatap Radit. 

Dia tidak berkata apa-apa, hanya mencondongkan tubuh untuk 
menciumku. Aku membiarkannya sebentar, sebelum menarik diri. 
Radit masih tetap pada posisinya, menatapku dengan tatapan teduh- 
nya yang biasa. 

Saat dia membuka mulut, kupikir dia ingin mengatakan sesuatu. 
Ternyata dia hanya menyuruhku tidur. Aku menurut, berbalik 
memunggunginya seraya memeluk bonekaku. Kemudian, Radit me- 
melukku dari belakang, menyusupkan kepalanya di lekukan leherku, 
sedangkan tangannya mengitari perutku. 

“Aku sayang sama kamu, Wi,” bisiknya pelan. “Sayang... banget.” 

Kupikir, itu hanya ungkapan perasaan biasa, sekadar sebagai 
penguatku, mungkin ini caranya berkata bahwa aku tidak meng- 
hadapi kesedihan ini sendirian. 

Namun, ada maksud lain di balik ucapan itu. 

Esok harinya, menjelang siang, aku berniat mengambil baju lain 
untuk bonekaku, dan aku tidak menemukan container pakaiannya 
di salah satu kamar tambahan yang paling dekat dengan kamar 
utama, yang tadinya akan kujadikan kamar bayi. Aku meletakkan 
container itu di sana, tidak ada yang pernah menyentuhnya selain 
aku. Sekarang, container itu menghilang. 

Aku menghampiri Bi Rumi yang sedang memasak. Mertuaku 
sudah pulang dua hari setelah percakapan menyenangkan di balkon 


kamar denganku. Aku benar-benar berterima kasih karena beliau 
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ternyata tidak menyalahkanku. Tidak terlalu mengurangi kesedihan, 
tapi setidaknya satu bebanku terangkat. 

“Bi,” tegurku, membuat Bi Rumi menghentikan kegiatannya. 
“Bibi lihat container plastik isi pakaian yang di kamar kosong itu gak?” 

Raut Bi Rumi tampak bingung. “Container apa ya, Bu?” 

“Itu... dari plastik. Isinya baju-baju bayi saya.” 

“Saya kurang tahu, Bu,” ucapnya. “Tapi, tadi Bapak bawa wadah 
besar keluar. Cuma saya gak nanya itu apa. Bapak juga gak bilang 
apa-apa.” 

“Oh, gitu. Makasih, ya, Bi.” 

Aku langsung bergegas mencari Radit. Mobilnya tidak ada di 
garasi, berarti dia belum pulang. Aku meraih ponsel dan mencoba 
menghubunginya, tapi ternyata ponselnya sedang tidak aktif. Aku 
ganti mengirim chat. 


Me: Kenapa hape kamu mati? Baju-baju bayinya kamu bawa ke 


mana? 


Pending, of course. Aku menunggu dengan tidak sabar. 

Sudah hampir sore ketika terdengar suara mesin mobil memasuki 
rumah. Aku langsung keluar, menghadangnya di depan pintu garasi. 
Radit turun dari mobilnya, terlihat kacau. 

“Dari mana?” tanyaku. 

Dia tidak menjawab. Hanya memberiku kecupan kecil, sebelum 
melangkah masuk menuju kamar. 

Aku mengikutinya. “Radit!” panggilku kesal. 

Radit menarik lepas kausnya, melempar benda itu ke tempat 
pakaian kotor, lalu masuk ke kamar mandi. Dia memilih meng- 
abaikanku. Dengan sangat dongkol, aku menyusulnya ke kamar 
mandi. 

“Radit!” Aku menggedor pintu shower tab. “RADIT! RADIT! 
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RADIT!” gedorku bertubi-tubi. 

Suara air seketika berhenti. Pintu shower tab bergeser terbuka, 
sementara dia berdiri di sana, menatapku tanpa suara. 

“Baju bayinya ke mana?!” 

“Gak ada.” 

“Apa maksudnya gak ada?” omelku. “Itu baju-baju di container—’” 

“Gak ada, Wi!” bentaknya. “Udah, oke?” 

Sesaat, aku terpaku. “Kamu apain baju-bajunya?” 

Radit kembali diam, melewatiku untuk meraih handuk dan 
mengeringkan badannya. 

“Kamu buang?” 

“Aku sumbang ke panti asuhan. Ke anak-anak yang beneran bisa 
pake. Biar lebih berguna.” 

Ya Tuhan... itu keterlaluan, bahkan untuk lelaki es seperti dirinya. 

Dengan langkah lebar, aku mendekatinya. Darahku benar-benar 
mendidih. Segala rasa sedih, marah, sakit yang sudah kurasakan se- 
jak kehilangan bayiku berminggu-minggu lalu, menyeruak keluar. 
Aku tidak bisa menahan diri dan satu tamparan keras dari telapak 
tanganku mendarat di pipi Radit. 

“KAMU BENERAN GAK PUNYA PERASAAN!” Sungguh, aku 
sangat tidak mengerti dengan jalan pikiran suamiku ini. 

“GAK CUKUP AKU KEHILANGAN ANAKKU, KAMU JUGA 
BUANG SATU-SATUNYA KENANGAN DIA YANG AKU 
PUNYA?” 

“Kenangan apa?” balas Radit. “Dia belum pernah pakai satu pun 
dari baju-baju itu. Kamu cuma nyiksa diri kamu sendiri.” 

“ITU BUKAN ALASAN BUAT BUANG BAJU-BAJU ITU!” 

“Alasan apa lagi yang aku butuh?” ucapnya. “Gak cukup dengan 
lihat kamu nangis terus gara-gara semua barang itu?” 

“Kamu gak akan pernah ngerti, kan?” Aku mulai terisak. “Kamu 


gak akan ngerti perasaan aku. Kamu gak ngerti gimana rasanya 
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hamil, ngerasain darah dagingku sendiri tiba-tiba berhenti bergerak 
di perutku. Kamu gak akan ngerti gimana jadi aku setiap kali lihat 
bekas jahitan sesar yang jadi satu-satunya tanda aku pernah hampir 
jadi ibu. KAMU GAK AKAN PERNAH NGERTI ITU!” 

“Emang,” balasnya datar. “Aku emang gak ngerti apa-apa sama 
penderitaan kamu. Cuma kamu yang menderita di sini. Cuma kamu 
yang kehilangan dan sakit hati. Cuma kamu yang sedih. Aku cuma 
ayah jahat yang gak punya perasaan dan tega buang baju-baju dia. 
Terserah,” ucapnya. Matanya memerah. Kemudian, satu air mata- 
nya berhasil lolos, yang dihapusnya dengan cepat. “Cukup, ya, Wi,” 
pintanya. “Cukup.” 

Setelah itu, dia berjalan pergi meninggalkan kamar mandi, mem- 


biarkanku meratap sendiri di sana. 


v 
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Chapter 24 


ku merasakan tatapan Radit tepat di belakangku, namun 
A... memilih mengabaikannya dan tetap memasukkan be- 
berapa pakaianku ke dalam koper. Aku sudah bilang padanya 
ingin menenangkan diri, pulang ke Lembang. Dia mengizinkan. 
Membiarkan, lebih tepatnya. Aku masih marah atas keputusan se- 
pihaknya membuang barang-barang bayiku begitu saja. Apa pun 
alasannya, dia seharusnya membicarakan itu padaku. 

Setelah kejadian itu, hubungan kami memburuk. Dinding tak 
kasat mata yang kukira sudah berhasil kami singkirkan, seketika 
kembali. Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan setelah ini. Hi- 
dupku hancur. 

“Berapa hari di Lembang?” tanyanya. 

“Gak tahu.” 

“Aku anter.” 

“Gak usah.” 

“Aku anter,” ulangnya lebih tegas. 

Merasa malas dan lelah untuk berdebat lagi, aku membiarkannya. 
Aku juga lelah membayangkan harus menyetir sendiri. Tadinya aku 
mau meminta Lita mampir ke sini dan membawa mobilku. Namun, 
menerima tawaran Radit sepertinya lebih simpel. 


Dia mengambil koperku saat aku selesai menutup ritsletingnya. 
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Tanpa berkata apa-apa, dia membawanya keluar. Aku menghela 
napas seraya bangkit berdiri dan menutup pintu closet. Aku menyam- 
bar boneka beruang yang masih mengenakan jumpsuit Kerroppi— 
satu-satunya yang tersisa dari baju bayiku. Aku menyampirkan tas 
di bahu, lalu menyusulnya keluar kamar. 

“Mau ke TPU?” tawar Radit. 

“Gak,” jawabku. 

Dia tidak bersuara lagi. Kami tidak mengobrol sedikit pun se- 
lama perjalanan, membiarkan musik dari mobilnya yang mengisi 
kekosongan. Radit masih menyimpan lagu anak-anak di mobil. Dari 
mulai Balonku, Topi Saya Bundar, Ninabobo, hingga akhirnya giliran 
Bunda Piara yang mengalun. 


Waktu kukecil hidupku amatlah senang 
Senang dipangku, dipangku dipeluknya 
Serta dicium, dicium dimanjakan 


Namanya kesayangan... 


Aku mematikan musiknya, membuat Radit menoleh sekilas, tapi 
tetap tidak berkomentar. Aku kembali merebahkan punggung di jok 
dan memejamkan mata. Saat merasakan tangan Radit mengusap 
kepalaku, aku refleks menepisnya. 

Entah berapa lama kami berada di jalan, menghadapi kemacetan. 
Aku bahkan sampai tertidur hingga akhirnya kami tiba di kediaman 
orangtuaku. Aku sudah memberi tahu Mama akan tinggal di sini 
sementara waktu untuk menenangkan diri. Mama menyambutku 
dengan senang hati, asal Radit mengizinkan dan bukan kemari dengan 
maksud untuk kabur. Jadi, saat melihat Radit yang mengantarku, 
Mama tampak lebih lega dan melebarkan senyumnya. 

“Ini kok kurus banget, sih.” Mama menepuk-nepuk lengan Radit. 


“Gak diurus Uwi, ya, kamu?” 
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Radit cuma menanggapi dengan senyum tipisnya, lalu pamit 
untuk membawa koperku ke kamar. 

“Kamu juga pucat banget,” tegur Mama saat aku duduk di sofa 
ruang tengah, bersandar di bahu Papa yang sedang menonton TV. 

Setua apa pun usiaku, bergelung di dekat Papa selalu bisa mem- 
buatku merasa menjadi putri kecilnya lagi. Beliau mengecup ke- 
palaku tanpa mengatakan apa-apa dan membiarkanku bersandar di 
sampingnya. 

Tak lama, Radit ikut berkumpul di ruang tengah. Tadinya, dia 
mau langsung pulang, takut kemalaman. Tapi, Mama ngotot menyu- 
ruhnya menginap dan pulang besok. Saat Papa juga menyuruhnya 
menginap, Radit akhirnya menurut. 

Selesai makan malam, Radit menemani Papa merokok di halaman 
belakang. Papa mengisap cerutu, sedangkan Radit hanya menjadi 
menantu baik yang menemaninya mengobrol. Aku dan Mama 
berduaan di kamar. Awalnya aku masuk sendiri, membongkar koper 
dan memasukkan baju-bajuku ke lemari. Tak lama kemudian Mama 
menyusul masuk. 

“Kamu sama Radit berantem, ya?” 

Aku tidak menjawab, melipat pakaian terakhir, lalu menutup 
pintu lemariku. Aku duduk di kasur, tepat di sebelah Mama. 

“Wi,” tegur Mama. “Kamu sama dia itu harusnya bersatu se- 
karang, bukan malah mencar. Kalian sama-sama sakit, sama-sama 
kehilangan. Harusnya saling nguatin.” 

“Dia buang barang-barang bayinya, gak bilang aku,” ucapku. 

“Kenapa dia lakuin itu?” 

Aku kembali diam beberapa saat, menunduk memandangi jemari 
di pangkuanku. “Gara-gara aku nangis terus,” jawabku akhirnya. 
“Tapi itu bukan alasan, Ma. Dia harusnya ngomong dulu.” 

“Kamu bakal kasih izin kalau dia ngomong?” 


Aku berdiri dengan gusar. “Tetap aja harusnya dia itu bilang! 
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Bukan dengan gak punya perasaan ngebuang semuanya gitu aja!” 

“Siapa yang bilang dia gak punya perasaan?” Mama menatapku 
tajam. “Cuma karena dia gak nangis di depan kamu, bukan berarti 
dia batu.” 

“Dia batu es,” sungutku. 

Mama menghela napas. “Kamu tahu gak dia nangis pas mandiin 
anak kalian? Mama lihat langsung badannya gemetar pas pasang 
kafan. Dia tegar di depan kamu, karena tahu kamu butuh tempat 
bersandar. Kalau dia juga jadi lemah, kamu mau pegangan ke mana?” 

Aku terpaku, kembali duduk di tepi kasur. 

Mama memelukku. “Mama tahu berat nerima semuanya buat 
kamu. Dia jadi bagian diri kamu berbulan-bulan. Mama perempuan, 
seorang ibu juga. Tapi, bukan cuma kamu yang kehilangan, Wi. Kami 
semua juga. Terutama Radit. Itu juga anaknya, darah dagingnya. 
Gak adil kamu melampiaskan semuanya ke dia.” 

Aku balas memeluk Mama, merasakan mataku mulai memanas. 
“Terus aku harus gimana, Ma?” 

Mama mengusap punggungku. “Tenangin diri kamu, kalau me- 
mang itu yang kamu butuh. Tapi, berhenti nyalahin diri sendiri. 
Jangan juga salahin siapa pun. Kalau kamu butuh tempat cerita, 
bilang ke Mama. Kalau perlu ke yang lebih profesional, Mama pasti 
nemenin kamu.” 

Mama lulusan psikologi, punya banyak kenalan psikolog. Jadi 
aku tidak kaget dengan saran terakhirnya. Mungkin aku memang 
membutuhkan itu nanti. 

“Sekarang aku cuma mau di sini dulu.” 


Mama mengecup pelipisku. “Take your time, Honey. Kami semua 
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Suasana dingin menusuk, membuatku menarik selimut lebih 


ada di sini buat kamu.” 
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tinggi sambil tetap memejamkan mata. Namun, rasa dingin itu 
semakin jadi, mulai membuatku menggigil. 

“Dit, AC-nya naikin dong,” pintaku. 

Tidak ada tanggapan. 

Aku berbalik ke sisi tempat tidurnya. “Radit....” 

Aku terdiam begitu ingat kalau aku tidur sendiri. Berusaha tidak 
memikirkannya, aku mengulurkan tangan ke nakas, meraih remote 
AC. Karena kebiasaan, aku meletakkannya di nakas dekat sisi 
tempat tidur Radit bersama remote TV dan semua ponsel, termasuk 
ponselku. Aku pernah menyebutnya sebagai teknisi dan operator di 
kamar. 

Setelah menaikkan suhu AC, aku meraih ponsel. Sudah hampir 
satu minggu aku di Lembang dan hanya berkomunikasi via 
ponsel dengan Radit. Dia meneleponku setiap pagi, menanyakan 
keadaanku, basa-basi sebentar. Tidak sampai lima menit, telepon itu 
selesai. Saat malam, gantian aku yang meneleponnya, menanyakan 
bagaimana harinya, basa-basi lain, lalu saling mengucapkan selamat 
tidur. 

Berjauhan terasa lebih mudah sekarang. Aku merindukannya, 
jujur saja. Tapi, aku juga tidak merasa tersiksa berjauhan dengannya. 
Justru hubungan kami mulai membaik. Kami tidak lagi bertengkar 
selama satu minggu ini, bisa mengobrol santai. Untuk sementara, 
sepertinya memang ini yang terbaik untuk kami. Entah bagaimana 
nanti. 

“Ikut Papa ke kebun, Wi?” tawar Papa saat sarapan. 

Aku menggeleng. “Masih males, Pa.” 

“Radit jadi ke sini, Wi?” tanya Mama seraya meletakkan wadah 
besar berisi nasi goreng di tengah meja. 

Aku hanya mengangkat bahu. Radit berkata akan ke sini setiap 
weekend. Tapi, dia tidak mengatakan apa-apa di telepon tadi. 

Nafsu makanku sudah lebih baik seminggu ini. Mungkin efek 
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masakan Mama yang memang tidak pernah bisa kutolak. Sejak luka 
operasiku sudah tidak terlalu sakit, aku melakukan yoga setiap pagi. 
Lumayan untuk menenangkan pikiran. Setelah itu, sarapan bersama 
keluargaku. Berada di tengah mereka banyak memberiku aura 
positif, membuatku kembali tersenyum, bahkan tertawa karena 
lelucon garing Papa atau celetukan Lita. 

Jauh di lubuk hati, aku tahu ada sesuatu yang hilang. Sesekali 
aku masih menangis, tapi tidak lagi terlalu sering. Aku masih belajar 
untuk ikhlas dan melepaskan. Tidak berusaha melupakan, karena itu 
mustahil. Aku juga tidak ingin melupakannya. 

Satu-satunya masalah tinggal urusanku dan Radit. Aku masih 
tidak tahu apa yang harus kulakukan. Aku hanya berusaha meng- 
hilangkan semuanya pelan-pelan, satu per satu. Menata hidup dari 
awal memang tidak akan pernah mudah. 

“Pa, masih butuh pegawai gak di pabrik?” tanyaku. 

Papaku memiliki perkebunan teh dan juga pabrik teh kemasan 
yang cukup besar. Dulu Papa sempat menawariku menjadi manajer 
keuangan di kantornya, tapi aku menolak, lebih ingin berusaha 
sendiri terlebih dulu dan berhasil bekerja di bank. 

Sekarang, aku membutuhkan pekerjaan demi mengalihkan pi- 
kiranku. Kesibukan kerja selalu menjadi pelarianku setiap ada ma- 
salah. Kuharap itu juga berhasil sekarang. 

“Jadi buruh petik ajalah, Teh,” ledek Lita, membuatku mendengus. 

“Kamu mau kerja sama Papa? Terus gak balik-balik ke Jakarta?” 
tanya Mama. 

Aku tidak langsung menjawab. 


Papa berdeham. “Kalau mau bantu-bantu, ya, ayo. Gak Papa gaji 
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ya. 
“Dih, Papa. Businessman kok minta gratisan. Gak usah mau, Teh. 
Gue aja kemarin digaji, kok. Padahal cuma magang.” 


“Gak apa-apa gak digaji, yang penting dapat uang bulanan,” 
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balasku. 

“Sama aja,” omel Papa. Beliau pun tersenyum. “Ya udah, Senin 
nanti kamu ke kantor. Kita lihat posisi apa yang bisa kamu isi di 
sana.” 

Aku mengecup pipi Papa sekilas. “Makasih, Pa.” 

Selesai sarapan, Papa ke kebun untuk patroli. Sedangkan aku 
dan Lita di depan TV, bermalas-malasan. Rasanya seperti kembali 
ke masa SMA, saat aku masih tinggal di rumah ini dan hanya inilah 
yang kulakukan setiap libur. 

“Pengin siomay deh, Teh. Teteh mau, gak?” tawar Lita, menjelang 
makan siang. “Cari, yuk!” 

Aku akhirnya menerima tawaran itu. Tidak ada gunanya hanya 
berdiam di rumah terus-terusan. Setelah pamit dengan Mama, aku 
naik ke boncengan motor Lita, menuju penjual siomay langganannya. 
Hanya butuh lima belas menit dari rumah. Sambil menunggu pe- 
sanan kami dibuat, aku mengeluarkan ponsel. 


Me: Lagi mau beli siomay. Kamu mau? 


Sebenarnya aku ingin langsung bertanya apa dia jadi ke sini, tapi 


entah mengapa malah itu yang kukirim padanya. 
My Dilemma: Lembur hari ini. Ada masalah dikit. 
Ya, sudah. Anggap saja itu berarti dia tidak jadi ke sini. 
Me: Ok. Good luck. Happy work. 
Tidak dibalas, hanya dibaca. 


“Mas Radit?” tanya Lita sembari meletakkan piring berisi siomay 


di meja, lalu duduk di depanku. 
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Aku mengangguk. “Gak jadi ke sini, kayaknya. Ada kerjaan.” 

Lita menuang banyak sambal ke piring, lalu mengaduk siomaynya 
hingga bumbu dan sambalnya tercampur rata. “Kangen, ya, Teh?” 

“Kepo,” balasku, membuat Lita menyeringai. Aku memilih mulai 
melahap siomayku. 

“Mas Radit tuh udah jadi standar menantunya Mama, tau gak. 
Tiap kali gue bahas pacar, Mama pasti langsung bilang, 'cari tuh 
yang kayak suami tetehmu itu loh. Gak banyak omong, tapi pinter. 
Sopan sama orangtua. Masa depannya bagus, blablabla...”” Lita 
geleng-geleng kepala. “Bimo sampe serem tiap kali mau gue ajak ke 
rumah buat kenalan. Takut ditolak duluan.” 

“Ngapain juga kasih tau ke dia omongan Mama?” dengusku. 
“Jelas aja Radit jadi standar. Dia, kan, satu-satunya menantu Mama 
sekarang.” 

“Nah itu... Teteh tuh ngasih standar ketinggian,” gerutu Lita. 
“Gue maunya nikah muda, gitu loh, Teh. Si Bimo seumuran sama 
gue. Mana bisa nyamain Mas Radit.” 

“Yang penting kalian saling cinta. Itu aja udah ngurangin separuh 
dari masalah yang ada di pernikahan,” gumamku tanpa mengalihkan 
pandangan dari piring siomay. 

“Emang ada, ya, orang yang mau nikah tapi gak saling cinta? 
Bego, dong,” ujar Lita. “Namanya nikah itu, kan, ngabisin seumur 
hidup sama-sama. Sama yang kita cinta aja belum tentu mulus, apa- 
lagi yang gak pake cinta?” 

Aku menyunggingkan senyum masam. “Makanya gue bilang, 
kan, Dodol. Yang penting saling cinta dulu, bisa ngurangin separuh 
masalah. Nikah gak saling cinta itu cuma nambah-nambahin ma- 
salah aja.” 

“Teteh ngomongnya udah kayak ngerasain aja.” 

Aku sangat ingin berkata, “andai saja kau tahu, adikku”. Tapi, aku 


memilih menghabiskan siomayku. 
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“Gue aja yang bayarin,” ucap Lita. 

“Dih, jajan gini aja sok bayarin. Giliran di kafe, sok lupa bawa 
dompet.” 

Lita menyeringai. 

Selesai bayar, kami kembali ke rumah. Mobil Radit masih tidak 
ada di car port, berarti dia memang tidak jadi ke sini. Dia juga belum 
membalas chat terakhirku. 

Hingga saat selesai makan malam, masih tidak ada kabar dari 
Radit. Ketika aku meneleponnya, ponselnya mati. Berarti dia me- 
mang tidak jadi datang hari ini. Aku menunggu hingga pukul 23.30, 
masih tidak ada tanda kehadirannya. Ponselku juga sepi. 

Ya sudahlah. Mungkin dia benar-benar sedang sibuk mengatasi... 


apa pun masalahnya di kantor. 


v 
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Chapter 25 


Hap kakiku menuju dapur untuk mengambil minum ter- 


henti saat melihat pemandangan asing di ruang tengah. Se- 
pasang telapak kaki menjulur keluar, menggantung di lengan sofa, 
sedangkan ujung lain memperlihatkan sedikit rambut berpotongan 
pendek yang sepertinya kukenal. Aku menghampiri sofa. Benar, kan. 
Radit sedang tidur di sana. 

“Jangan dibangunin, Wi,” tegur Mama dengan suara pelan, nyaris 
berbisik. “Dia baru dateng tadi subuh. Kelihatan capek banget.” 

Aku menghampiri Mama. “Kenapa tidur di sofa?” 

“Dia udah ke kamar, lihat kamu tidurnya ngabisin kasur, gak mau 
ganggu. Jadi, Mama kasih bantal sama selimut aja tadi. Disuruh tidur 
di kamar Lita dia gak mau. Gak enak, katanya.” 

“Oh.” 

Mama kembali ke dapur. 

Aku berniat mengikuti, namun merasa kasihan melihat Radit tidur 
seperti itu. Kaki panjangnya menekuk, itu pun masih tidak cukup. 
Itu posisi tidur yang jauh dari kata nyaman. Dia juga masih memakai 
pakaian kerjanya. Akhirnya, aku memilih tetap membangunkan. 

“Dit...” Aku mengusap lengannya pelan. 

“Hm.” 


“Tidurnya pindah ke kamar, yuk.” 
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Radit mengerjap sebentar, lalu membuka mata. Dia bangkit 
duduk perlahan dengan mata sayu. Bahkan, dengan sedikit iler dan 
garis bantal di pipi, dia tetap menarik. Aku membersihkan sudut 
bibirnya dengan ujung selimut. 

“Ayo, pindah ke kamar,” ajakku. 

Dia menurut, masih setengah sadar. Aku menggandengnya ke 
kamarku, lalu membantunya melepaskan kemeja dan celana pan- 
jang, menyisakan boxer-nya. Tidak butuh waktu lama hingga dia 
kembali lelap begitu sudah berada di balik selimut. Seperti yang 
dikatakan Mama, dia terlihat sangat lelah. 

Membiarkannya istirahat, aku memilih keluar kamar untuk me- 
lanjutkan niatku mengambil minum. 

“Jam berapa dia sampe, Ma?” tanyaku sambil menuang air dingin 
ke gelas. 

“Jam lima lewat, Mama baru kelar subuhan. Katanya ada masalah 
apa gitu di kantor, baru selesai jam satu tadi. Selesai ngurus itu, dia 
dari kantor langsung ke sini.” Mama menjelaskan. “Kenapa bisa gitu, 
ya, Wi? Sampai jam satu, ngerjain apa?” 

“Masalah pembukuan, paling. Kalau gak balance, bisa lembur 
sampai berhari-hari buat cari tahu penyebabnya.” 

“Oh... sering ya, gitu?” 

Aku meneguk air terlebih dahulu sebelum menjawab. “Gak, sih. 
Akhir bulan aja rentan gitu. Sama akhir tahun.” 

Mama mengangguk paham, lalu mulai membuat sarapan. 

Pukul 08.00 adalah batas bangun paling telat bagi Radit. Dia 
tidak pernah bisa bangun lebih siang dari itu. Begitu lewat pukul 
08.00, semua sistem badannya on, tidak bisa lagi dibawa tidur. Jadi, 
ketika sudah hampir 08.30 dan belum ada tanda Radit bangun, aku 
sedikit khawatir. Akhirnya, aku membawa sarapannya ke kamar, 
dan mendapati dia masih bergelung di balik selimut. 


Ada yang janggal juga dengan cara Radit memakai selimut. 
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Biasanya, benda itu hanya menggantung hingga pinggang, semen- 
tara posisi tidurnya berubah-ubah. Kali ini, aku melihat Radit men- 
cengkeram selimut menutupi seluruh tubuh kecuali kepala. Hanya 
satu-dua kali aku melihatnya seperti ini, dan itu saat dia sedang tidak 
enak badan. Meletakkan nampan di nakas, aku duduk di sisi tempat 
tidur Radit lalu meraba dahinya. 

Panas. 

Ini pasti gara-gara dia memaksa menyetir berjam-jam saat sudah 
dini hari. Rasa khawatirku seketika bercampur dengan rasa bersalah. 

“Wi....” 

“Tya?” 

“Peluk....” 

Yeah, beginilah si Manusia Es satu ini kalau sedang sakit. 
Seketika menjelma jadi bayi besar. Segala sikap datar, sok cool, dan 
menyebalkannya hilang. Berganti manja luar biasa. 

“Sambil makan, ya? Terus minum obat,” bujukku. 

“Peluk dulu,” balasnya dengan suara serak. 

Aku menurut dan langsung naik ke sisi sebelahnya, membiar- 
kannya memelukku. Aku mengusap rambutnya yang sudah sedikit 
lebih panjang dari potongan biasa. Wajahnya pucat. 

“Ngapain maksa ke sini, sih, kalau capek?” gumamku pelan. 

Kupikir dia sudah kembali tidur. Jadi, saat dia ternyata menang- 
gapi gumamanku, aku sedikit kaget. 

“Kangen,” jawabnya dengan mata terpejam. 

Aku tersenyum sedih, menempelkan pipiku di puncak kepalanya. 
Dan kini, dia sudah menjadikanku guling hidup. 

Tak lama, napasnya terdengar teratur, pertanda dia sudah lelap. 
Aku mengulurkan tangan untuk mengambil ponsel, mengetik chat 


pada Lita. 


Me: Bawain kompres sama termometer dong ke kamar. 
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Alita: Mas Radit sakit? 
Me: Iya. 


Beberapa saat kemudian, pintu kamarku diketuk. Aku mem- 
persilakan Lita masuk. Dia mendengus sebal bercampur iri saat me- 
lihat posisiku dan Radit. 

“Katanya sakit,” ledeknya dengan suara pelan. 

“Ini sakit,” omelku. “Kalau gak sakit, ya gak ginilah posisinya.” 

“Teteh, ih!” Wajah Lita seketika memerah. 

“Kamu bayangin apa?” Aku memelototinya. “Udah ah, siniin 
kompresnya.” 

Lita meletakkan baskom kecil berisi air hangat dan handuk kecil 
di nakas sebelahku. Dia juga menyerahkan termometer. 

“Ini termometernya udah disteril?” 

“Udah.” 

Aku menggoyang-goyangkan benda itu, memastikannya ber- 
fungsi baik, lalu menyelipkannya di ketiak Radit. 

“Gak ke dokter aja, Teh? Sampe pucat gitu mukanya.” 

Aku memeras handuk yang sudah dibasahi air hangat, lalu me- 
letakkannya di dahi Radit. “Iya, nanti kalau dia udah bangun, mau 
ke dokter aja.” 

“Gak.” Suara lirih Radit kembali terdengar. 

Aku berdecak. “Gak usah bandel, deh, Dit. Terakhir kali kamu 
gini ternyata gejala tifus. Ngotot gak mau periksa dari awal, akhirnya 
opname seminggu.” 

Lita terkikik. Akhirnya dia keluar, membiarkanku mengurusi si 
Bayi Tua ini. 

“Gak,” ulangnya. 

Aku menghela napas. Kemudian, aku mengeluarkan termometer 
untuk memeriksanya. Suhu badannya 38,2 derajat. Mau atau tidak, 


kalau sampai nanti siang panasnya tidak turun, aku akan menyeret- 
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nya ke dokter. 
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“Ta,” tegurku pada Lita yang sedang asyik melempar makanan 
ke kolam ikan di halaman belakang. “Anterin ke dokter dong. Itu 
mobilnya Radit manual. Teteh gak bisa bawanya.” 

Lita menutup wadah pangan ikan di tangannya. “Mau diajak ke 
dokter?” 

“Kita seret kalau gak mau. Panasnya naik,” ucapku. “Sekarang, 
ya?” 

Lita mengangguk, mengikutiku masuk ke dalam rumah. 

Aku menyingkirkan selimut dari badan Radit yang dipenuhi 
keringat dingin, mengganti pakaiannya. Mungkin karena merasa 
semakin lemas, Radit tidak berontak saat aku membawanya 
keluar kamar dan masuk ke mobil. Wajahnya pucat sekali. Aku 
jadi semakin khawatir. Terlebih saat sepanjang perjalanan dia terus 
menyandarkan kepalanya di bahuku. 

Aku sudah sangat was-was ketika Radit akhirnya diperiksa 
dokter. Tapi, untunglah ternyata tidak ada masalah serius. Menurut 
dokter, dia hanya kelelahan dan mengharuskannya istirahat di 
rumah, paling tidak tiga hari. Setelah disuntik dan diberi resep, aku 
ke apotek untuk menebusnya, lalu pulang. 

“Sakit apa kata dokter?” tanya Mama setelah aku membaringkan 
Radit di kamar dan ke dapur untuk mengambil makanannya supaya 
bisa minum obat. 

“Kecapekan. Tadi udah periksa darah juga, gak ada apa-apa. 
Cuma harus istirahat tiga hari paling gak, sama minum obat.” 

“Syukurlah,” ucap Mama. “Itu juga bisa jadi karena dia banyak 
pikiran loh, Wi.” 

Aku juga mengira begitu, tapi tidak mengatakannya secara lang- 


sung. Mama memasak sup ayam, khusus untuk Radit. Tadi Mama 
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berencana membuat bubur, tapi aku memberi tahu kalau Radit tidak 
suka bubur. Waktu kecil, dia sering disuruh Mbah Kung-nya mem- 
beri makan bebek. Bentuk bubur selalu mengingatkannya dengan 
makanan bebek. Makanya dia tidak suka. 

Dia memang aneh. 

Setelah menyusun nasi dengan sup ayam dan air putih dinampan, 
aku membawanya ke kamar. Butuh usaha lagi untuk membuat Radit 
makan. Aku mengerti. Sakit membuat makanan seenak apa pun 
akan terasa tidak enak. Aku cukup bersyukur dia bisa menghabiskan 
hingga separuh. Setelah minum obat, aku membiarkannya kembali 
tidur. 

“Wi,” tegurnya saat aku akan membawa nampan piring kotornya 
ke dapur. “Jangan ke mana-mana.” 

Entah mengapa, aku merasa ada makna ganda di kalimat itu. 
Tapi, aku tidak membahasnya, memilih mengecup pelipisnya lem- 
but. 

“Cuma sebentar,” ucapku. 

Dia tidak bersuara lagi, membiarkanku keluar kamar. 
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Siapa pun yang pernah berkata aku orang paling keras kepala, 
harus menarik ucapannya kalau melihat Radit sekarang. Baru satu 
hari vonis dokter yang menyuruhnya istirahat keluar, hari ini dia 
sudah akan melanggarnya. Kondisi badannya masih lemas, tapi dia 
memaksa ingin pulang ke Jakarta setelah mendapat telepon penting 
dari kantor. 

“Kamu tuh jalan ke kamar mandi aja masih sempoyongan, 
Radit!” omelku. 

Dia tetap masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya. Tepat 
setelah itu, ponselnya kembali berdering. Dari kantornya lagi. 


Dengan kesal, aku menjawabnya. 
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“Halo?” 

“Eh, selamat pagi. Pak Raditya-nya ada?” 

“Saya istrinya. Suami saya sedang sakit. Ada apa?” 

“Ng... anu, Bu....” 

“Saya sudah kirim surat dokter ke kantor. Di situ tertulis dia ha- 
rus istirahat tiga hari.” 

“Iya, Bu..., tapi...” 

“Kalau ada apa-apa sama suami saya, kalian mau tanggung ja- 
wab?!” 

Orang di seberang telepon masih berusaha menjelaskan ter- 
patah, sementara aku mengomelinya. Akhirnya dia berkata kalau 
sebenarnya keberadaan Pak Raditya tidak terlalu dibutuhkan. Beliau 
hanya perlu memberi penjelasan via video call dan semacamnya. 
Setelah itu, aku berkata akan memberi tahu Radit dan menutup 
teleponnya. 

“Siapa?” tanya Radit dengan suara serak. 

Tuh. Suaranya bahkan belum kembali normal, wajahnya juga 
masih pucat. 

“Kantor kamu. Kamu gak perlu ke sana. Cuma harus video call.” 

Dia menghela napas. “Wi....” 

“Gak, ya, Dit.” 

“Itu, masalahnya—” 

“Gak boleh!” Aku menggunakan nada perintah yang selalu di- 
pakainya setiap mengungkapkan keputusan final. 

Dia kembali menghela napas, akhirnya duduk di tepi kasur. Aku 
ikut duduk di sampingnya, membuatnya langsung merebahkan ke- 
pala di bahuku. 

“Masih pusing, kan?” Suaraku sudah kembali normal. 

Dia hanya mengangguk. 

“Gak usah bandel makanya. Kalau sehat, kamu mau tidur di kan- 


tor gak akan aku larang.” 
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Dia tidak membantah lagi saat aku menyuruhnya berbaring. 

“Pinjem iPad,” pintanya. “Gak enak video call pake hape.” 

Aku menyerahkan iPad-ku, lalu membantunya duduk sedikit 
lebih tinggi dengan menumpuk bantal di punggungnya. Setelah 
mendapat posisi nyaman, aku membiarkannya bekerja, memilih 
keluar kamar. 

“Gimana Radit?” tanya Mama saat aku bergabung di dapur. 

“Panasnya udah turun, tapi masih kelihatan lemas gitu. Masih 
pusing juga, katanya.” 

“Dia suka soto, gak?” 

“Suka-suka aja. Gak pilih-pilih sih dia. Asal bukan bubur.” 

Mama tersenyum kecil. “Oke kalau gitu. Mama mau bikin yang 
ada kuahnya biar dia makannya enak.” 

“Kok pas aku sakit, Mama gak gini-gini banget, sih?” protesku. 

“Salah kamu sendiri, suami gak diurus. Malu-maluin Mama aja. 
Bukan salah Mama jadi pengin ngurus dia, kamu gak telaten gitu.” 
Mama mulai mengomel. “Ngurus suami itu bukan cuma pas dia lagi 
sakit, tapi setiap hari. Itu papa kamu mana pernah turun beratnya 
sejak nikah sama Mama. Radit sampe jadi tirus gitu. Kasihan tau, 
Wi.” 

Aku meringis malu. “Iya....” 

“Jangan iya, iya aja. Itu kalau suami tampil lusuh, yang kena ya 
istri. Istri tampil lusuh, tetap istri yang salah. Beban istri berat, tapi 
seimbang sama tanggung jawab suami. Kalau suami kamu udah 
ngelakuin tanggung jawabnya, dia berhak dapat yang terbaik juga.” 

“Radit masih ganteng, kok,” gumamku pelan. 

Mama melotot. 

“Iya, Ma. Iya.” 

Aku tidak menolak saat Mama menyuruhku membantunya me- 
masak. Dari dulu, aku memang paling malas ke dapur. Mama sen- 


diri akhirnya menyerah karena malas beradu argumen denganku. 
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Alhasil, sekarang aku yang jadi sedikit menyesal. 

Selesai masak, aku membantu Mama menyiapkan meja makan. 
Papa selalu pulang saat makan siang. Jarak rumah dengan perkebunan 
juga tidak terlalu jauh. Hanya lima belas menit jalan kaki. Makanya 
cuaca di sini sangat sejuk. Udara juga bersih. Membuat tenang. Tidak 
membuat stres seperti keadaan Jakarta. Sangat bisa membantu me- 
nenangkan pikiran ruwet. 

“Ma, aku kok males ya balik ke Jakarta. Pengin balik pindah ke 
sini aja.” 

Mama menatapku sekilas, sebelum melanjutkan menyusun pi- 
ring mengitari meja untuk empat orang. Lita ada kegiatan di kampus 
dan tidak akan pulang sebelum makan malam. 

“Lari dari kenyataan itu bukan keputusan bijak, Wi,” gumam 
Mama. “Mama ngerti kenapa kamu berat kembali ke sana. Bukannya 
Mama gak mau kamu di sini. Kalau boleh jujur, ya Mama maunya 
kamu sama Lita itu gak usah ke mana-mana, di sini aja. Tapi, kamu 
udah nikah. Status kamu sekarang bukan cuma anak Mama sama 
Papa, tapi juga istri Radit.” 

Aku diam. 

“Boleh kalau kamu misal mau kerja sama Papa buat sementara, 
cuma buat bunuh waktu. Tapi, pikirin baik-baik. Kalau emang mau 
gitu, kamu harus bicarain dulu sama Radit. Ambil keputusan yang 
terbaik buat kalian berdua, bukan cuma buat kamu atau buat dia.” 

Aku menghela napas, memutuskan akan membahasnya nanti, 
yang penting sekarang Radit sehat dulu. Aku beranjak ke kamar 
untuk mengajaknya makan siang. Dia tertidur dengan iPad di dada. 
Aku menghampirinya. Radit memang terlihat lebih kurus sekarang. 
Stres, ditambah istri tidak becus, sukses membuatnya jadi seperti 
itu. Aku jadi malu sendiri. 

“Dit.” Aku mengusap rambutnya pelan. 


Dia mengerjap, membuka mata. “Hm?” 


239 


“Makan, yuk? Mau aku bawa ke sini?” 

Dia menggeleng, lalu bangkit duduk. “Di luar aja. Gak enak sama 
Mama di kamar terus.” 

“Gak apa-apa, sih. Mama juga tahu kamu lagi sakit.” 

Tapi, dia tetap ingin ikut makan di ruang makan, jadi aku 
membiarkannya. 

Omongan Lita tentang Radit yang menjadi standar menantu 
orangtuaku memang bukan hanya karena dia satu-satunya menantu 
mereka. Sebelum datang untuk melamarku dulu, Radit sudah pernah 
bertemu orangtuaku. Sejak kami dekat, dia selalu mengantarku 
pulang ke Lembang saat weekend. Sekali dalam beberapa bulan 
aku menyempatkan ke Lembang karena Mama akan sangat drama 
jika aku tidak “setor muka” dalam waktu lama. Orangtuaku 
menyukainya. Sangat. Sampai Papa yang tidak biasa bersikap hangat 
dengan orang asing pun pernah mengajak Radit mengelilingi kebun 
teh dan mengobrolkan berbagai hal hanya di pertemuan kedua atau 
ketiga dengannya, aku lupa. 

Jadi, aku sangat tidak heran melihat Mama begitu semangat saat 
Radit bergabung di meja makan. Beliau sibuk memberiku perintah. 
“Itu nasinya dibanyakin, dong”, “Mangkuk sotonya jangan jauh-jauh 
kamu naruhnya, nanti Radit susah mau ngambil”, “Minumnya mana, 
Wi?”, dan semacamnya. Serasa aku yang anak pungut, dan Radit 
adalah putra kandung yang sudah lama hilang. 

Di sisi lain, aku bersyukur Radit bisa berbaur dengan keluargaku, 
jauh lebih gampang daripada aku beradaptasi dengan ibunya. Mung- 
kin karena melepas anak laki-laki, apalagi Radit anak satu-satunya, 
jauh lebih berat bagi seorang ibu daripada melepas anak perempuan. 
Entahlah. 

“Radit mau dipijat, gak?” tawar Mama di tengah makan siang 
itu. “Itu kamu masuk angin juga kali, bawaan capek, pegel. Mama 


punya langganan mbok pijat, enak banget pijatannya. Bisa dipanggil 
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ke rumah. Mau, ya?” 

“Eh, gak usah, Ma. Gak apa-apa.” 

Mama mengibaskan tangan. “Dipijat aja, biar enakan. Bentar, 
Mama telepon dulu.” Sebelum Radit kembali membantah, Mama 
sudah melesat ke ruang tengah untuk menelepon tukang pijat yang 
dimaksud. 

“Sakit loh, Dit. Itu mboknya ngelus-ngelus doang, tapi efeknya 
kayak diinjek-injek.” 

Radit mendelik padaku, yang kubalas dengan cengiran tanpa 
dosa. 

Aku mengusap punggungnya. “Nanti aku temenin.” 

Sekitar satu jam lebih setelah makan siang, prosesi pijat-memijat 
itu pun dimulai. Mbok Nah, tukang pijat langganan Mama, adalah 
seorang wanita lansia, mungkin umurnya sudah menginjak enam 
puluhan tapi masih terlihat sangat bugar. Beliau mengenakan kain jarik 
dan baju kurung batik, dengan tutup kepala, berwajah sangat ramah. 
Tapi, pijatannya... sanggup membuat lelaki seperti Papa menangis. 

Terlepas dari daya tahan perempuan akan rasa sakit lebih besar 
daripada lelaki, pijatannya memang luar biasa. Hanya tekanan- 
tekanan di titik tertentu, namun sanggup membuat kita menjerit. 
Namun setelahnya, tubuh terasa lebih ringan. Menurut Mbok Nah, 
itu karena memang sedang ada yang “salah” di tubuh kita. Kalau 
tidak, pijatan-pijatannya hanya seperti pijatan relaksasi di spa. 

Sudah kubilang, beliau lansia gaul. 

Aku sedikit tidak sabar melihat wajah datar Radit berubah penuh 
ringisan kesakitan. Bukan karena senang melihatnya menderita, tapi 
sepertinya akan menarik. 

Awalnya, Radit masih sok cool, hanya mengernyit sedikit. Baru 
lima menit berlangsung, dia sudah mencari tanganku untuk diremas, 
dan mulai meringis-ringis. 


“Ini tegang semua ini,” komentar Mbok Nah. 
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Hampir lima belas menit, Radit mulai menggeliat, berusaha 
menghindari sentuhan Mbok Nah. 

“Aduh... duh.. sakit, Bu... sakit,” ringisnya. 

“Lah, iya, sakit dulu, Mas. Baru nanti enak.” 

“Iya, Dit. Sakit dulu, nanti enak.” Aku menimpali, membuatnya 
menatapku dengan bibir terkatup. Aku mengusap kepalanya penuh 
sayang sambil tersenyum geli, sementara dia membenamkan wajah 
ke bantal, menahan ringisannya. 

Akhirnya, setelah banyak ringisan dan remasan kencang di tanganku, 
acara pijat-memijat itu selesai juga. Radit terbaring lemah di ruang tengah, 
beralaskan matras. Tapi, dia masih sempat mengucapkan terima kasih 
pada Mbok Nah. 

“Aku mau ambil uang dulu buat Mbok. Bentar,” ucapku saat dia 
mempererat pegangannya di tanganku begitu aku akan beranjak. 

Dia melepaskan tanganku. Mbok Nah sebenarnya tidak pernah 
mematok harga. Karena menurut kepercayaannya, tukang pijat 
tidak boleh mematok harga, nanti “ilmunya' hilang. Memberi uang 
pun hanya sebagai syarat, bukan bayaran. Aku tidak terlalu paham, 
tapi menurut saja aturannya. Setelah membayar, aku kembali ke 
samping Radit dan melihatnya sudah kembali tidur. Wajahnya tidak 
sepucat tadi pagi, syukurlah. Sepertinya hari ini, paling tidak besok, 
dia sudah kembali terlihat sehat. 

Aku menyampirkan selimut di atas tubuhnya, membiarkan Radit 
tidur di ruang tengah dan ikut duduk di sana sambil menonton TV. 
Papa bergabung denganku sambil membawa camilan. Wajar saja 
Mama berkata berat badan Papa tidak pernah turun. Habis makan 
siang pun Papa masih bisa mengemil banyak. 

“Kamu jadi mau kerja di tempat Papa?” 

Aku menatap wajah pulas Radit. “Buat ngisi waktu aja. Kalau 
Papa ngebolehin, sih.” 


“Udah bilang belum ke Radit? Kamu sekarang izinnya sama dia 
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loh.” 

“Nanti bilang,” jawabku. “Ada posisi?” 

Papa meraup kacang goreng dan mengunyah pelan. Setelah me- 
nelannya, beliau baru menjawab. “Ada. Buat bantu-bantu bagian 
keuangan, sekalian kamu ngecek kerjaan mereka.” 

Aku mengangguk. 

Setelah itu, kami diam. Tak lama, Papa kembali ke kebun untuk 
mengecek pekerjanya. Baru saja bayangan Papa menghilang dari 
ruang tengah, aku melihat mata Radit terbuka. 


“Kamu mau kerja di sini?” tanyanya. “Gak pulang ke Jakarta?” 


Shit. 
v 
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Chapter 26 


ku menghela napas, entah untuk yang keberapa kali. Mataku 

A: memandang jalanan di luar jendela minibus travel yang 
kutumpangi. Pikiranku melanglang buana sejak tadi, ke mana-mana. 
Kemudian, kembali memutar percakapan terakhir sebelum Radit 
pulang ke Jakarta beberapa hari yang lalu. 

“Kamu mau pindah ke sini?” 

“Sementara.” 

“Tapi lama?” 

Aku hanya mengangguk pelan. 

“Aku pikir kamu cuma butuh waktu nenangin din sebentar. Ternyata 
kamu malah minta kerjaan sama Papa.” 

“Cuma buat ngisi waktu, Dit. Gak buat seterusnya. Aku stres cuma 
diem terus, butuh ngelakuin sesuatu." 

“Aku bisa bantu kamu cari kerjaan kalau kamu emang butuh itu.” 

“Di Jakarta aku makin stres. Gak tau, ngebayangin ke sana aja udah 
bikin aku uring-uringan sendiri." 

“Terus kamu maunya aku gimana? Ikut pindah ke sini? Atau bolak- 
balik tiap Sabtu Minggu?” 

“Terserah kamu. Kalau aku maunya ya kamu juga di sini,” ucapku. 
“Aku ngerasa jauh lebih tenang di sini, Dit,” ucapku. “Kamu juga nge- 


rasain, kan? Selama di sini kita gak pernah berantem. Debat juga bisa 
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gak saling teriak, kayak sekarang. Aku ngerasa... capek sama tempat itu.” 

Sesaat, dia diam. “Jadi, kalau bisa, kamu mau pindah ke sini? 
Permanen?” 

Perlahan, aku kembali mengangguk. “Aku minta terlalu banyak, ya?” 

Dia tidak langsung menjawab. Kemudian dia menghela napas. “Kamu 
pulang dulu ke Jakarta, nanti kita omongin lagi. Kita coba di sana. Kalau 
emang dampaknya seburuk itu, kita bicarain gimana enaknya.” 

Setelah perbincangan itu, dia pamit pada Papa dan Mama untuk 
kembali ke Jakarta karena sudah harus masuk kerja. 

Aku kembali menghela napas, lalu mengembuskannya perlahan. 

Aku tidak tahu mengapa sangat tidak ingin kembali ke Jakarta. 
Aku hanya... ingin menghilangkan semua perasaan buruk. Lembang 
membuatku lebih tenang. Jauh lebih bisa berpikir jernih. Aku takut 
hubungan kami kembali memburuk kalau sampai aku kembali ke 
sana, karena perasaan burukku juga pasti kembali. 

Namun, aku juga tidak bisa memaksa Radit ikut pindah. Apalagi 
dengan situasi genting yang sekarang ada di kantornya. Ternyata 
bukan masalah pembukuan biasa. Salah seorang teller, yang juga 
memegang kunci brankas, melakukan penggelapan uang nasabah 
dalam jumlah yang cukup besar. Cara mainnya benar-benar mulus. 
Dia tidak langsung mengambil banyak, tapi sedikit demi sedikit. 
Setelah dihitung dan diselidiki, jumlahnya benar-benar membuat 
Radit sebagai pimpinan di kantor cabang berada dalam masalah. Dia 
harus menghadapi pemegang jabatan yang lebih tinggi. Radit bilang, 
masalahnya sudah bisa diatasi, proses hukum juga berjalan. Tetap 
saja, itu membuatnya cukup stres. 

Aku tahu, sangat egois jika aku menambah pikirannya sekarang. 
Makanya, hari ini akhirnya aku mencoba menurutinya untuk kem- 
bali ke Jakarta dan berharap yang terbaik. 

Bi Rumi menyambutku dengan tatapan... sedih bercampur pri- 


hatin. Inilah yang tidak kuharapkan. Aku hanya melempar senyum 
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tipis tanpa mengatakan apa-apa, lalu masuk ke kamar. 

Di Lembang, semua orang memperlakukanku dengan wajar. 
Tidak ada tatapan kasihan yang harus kuhadapi. Keluargaku sudah 
tahu bagaimana cara menghadapiku. Di sini, kebalikannya. Aku ti- 
dak suka. 

Aku mengeluarkan ponsel, mengetik chat untuk Radit, 
mengabarkan kalau aku sudah di rumah dan berharap dia bisa 
pulang cepat. Balasannya datang dua puluh menit kemudian. Hanya 
dua kata, “Aku usahain”. Tanpa emoticon atau tanda baca. Entah dia 
terlalu sibuk, atau merajuk. Sepertinya memang yang pertama. Dia 
tidak cocok melakukan yang kedua. 

Radit baru pulang pukul 23.30. Aku sudah hampir tertidur. Demi 
menunggunya, aku sampai maraton Devious Maids 3 season. 

“Hai,” sapaku sembari bangkit duduk di tengah kasur. 

Raut lelahnya sontak berubah ketika melihatku. Tatapan matanya 
terlihat lebih... berbinar. Sejak kapan dia terlihat begitu senang 
bertemu denganku? Aku tidak pernah menyadarinya sebelum ini. 
Atau itu efek karena aku akhirnya kembali ke sini? Entahlah. 

“Hai,” balasnya. 

Setelah melepaskan kemeja dan celananya, dia naik ke kasur. 

“Mandi dulu ih, asem.” Aku mendorongnya menjauh. 

“Iya, nanti,” ucapnya. Dia mengecup sudut bibirku, lalu perlahan 
bergerak hingga mengulum bibirku sepenuhnya. Aku tidak melawan 
saat dia mendorong perlahan hingga aku berbaring, kemudian ikut 
merebahkan diri di sampingku. “Seneng lihat kamu di sini.” 

Aku menggerakkan ujung jari telunjuk di hidungnya. Saatjemariku 
bermain di bibirnya, dia menggigit ujungnya. Aku menggigit bibir. 

Tanpa mengalihkan pandangannya, Radit menyelipkan tangan- 
nya ke balik kausku. 

Aku memejamkan mata saat telapak hangatnya mengusap lem- 


but punggungku. “Kamu bukannya capek, ya?” ledekku dengan de- 
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sah pelan. 

Dia melepas kaitan di sana, kemudian menggerakkan tangannya 
ke bagian depan tubuhku. “Gak,” jawabnya, membuatku mencibir. 
“Udah boleh belum?” tanyanya dengan suara berat. 

Aku hanya mengerang, tidak tahu menjawab apa. Radit memijat 
perlahan, sementara bibirnya bergerak menuruni leherku. 

Ya Tuhan... aku sangat merindukan sentuhannya. 

Aku sudah akan membiarkannya menarik lepas kausku, ketika 
merasakan tangannya bergerak turun mengusap perutku. Saat dia 
mengelus bekas jahitan di sana, segala hasratku tiba-tiba lenyap. 
Aku refleks menarik diri darinya. 

“Maaf,” ucapku. Napasku sudah memburu, namun bukan lagi 
karena nafsu. “Jangan sekarang, ya.” 

Tanpa menunggu reaksinya, aku beranjak turun dari kasur, ber- 
gegas ke kamar mandi. Aku mengunci diri di bilik toilet, merasakan 
sekujur tubuhku gemetar. Sebelum bisa menahan, aku merasakan 
air mataku sudah mengalir. 

“Wi?” Terdengar panggilan dari luar pintu. Kemudian, pintu itu 
dibuka. Aku tidak berani mendongak, hanya menunduk sambil me- 
meluk lututku di atas kloset. 

“Aku gak bisa....” 

Dia berlutut di depanku. Sesaat, aku merasakan deja vu. “Gak 
apa-apa. Aku gak maksa kalau emang belum bisa.” 

Aku menggeleng pelan. “Gak bisa, Dit,” tangisku. “Aku takut.” 

“Takut kenapa?” 

Aku menatapnya dengan air mata yang terus mengalir. “Aku ta- 
kut hamil lagi. Terus semuanya keulang. Aku gak mau ngerasain itu 
lagi.” 

Dia terdiam. 

“Aku takut... gak bisa kasih kamu anak.” 

Radit menangkup pipiku. “Gak usah dipikirin yang itu.” 
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Aku menggeleng. 

Selama ini, aku hanya membanggakan kemampuanku menye- 
nangkannya di kamar. Jika aku sudah tidak bisa melakukan itu, apa 
lagi yang bisa kubanggakan? Nol. Radit pantas mendapatkan yang 
jauh lebih baik dariku. Dia terlalu baik, terlalu sempurna untukku. 

Pemikiran itu membuat tangisku semakin menjadi. Radit akhirnya 


hanya memelukku, tidak mengatakan apa-apa lagi, sementara aku 


terus mengulang kata maaf untuknya. 


Y 


“Tewi!” 

Senyumku melebar. Aku merentangkan tangan untuk menerima 
sambutan hangat Zac. “Hai, ganteng,” sapaku, lalu mencium kedua 
pipinya. “Mami di rumah, kan?” 

Anak itu mengangguk. Dengan semangat, dia menggandengku 
masuk ke rumah. Karena merasa panggilan “Umi” tidak cocok dengan 
perangai liarnya di masa lalu, Gina memilih dipanggil “Mami”, 
sementara Fariz tetap dipanggil “Abi”. Menurutnya, “Mami” juga 
terdengar mirip “Umi”, masih cocok berpasangan dengan ‘Abi’. 
Alasan konyol sekali memang, tapi Gina tidak peduli. 

Aku menyapa Fariz yang sedang menyiram tanaman, sebelum 
menghampiri Gina di dapur yang sedang menyiapkan makan siang 
untuk anak dan suaminya. 

Gina adalah satu-satunya yang kuharap bisa membantuku ber- 
pikir. Aku tidak bisa meminta saran Artha karena dia masih pe- 
rawan. Sementara Dee, terlalu lurus. Dan seingatku, Gina juga 
sempat mengalami trauma berhubungan badan setelah melahirkan 
Zac. Aku butuh otak waras sebelum semua pikiran gila memenuhi 
kepalaku. 

Setelah menghidangkan masakannya di meja makan dan me- 


mastikan suami dan anaknya tinggal melahap hidangan itu, Gina 


249 


membuat jus mangga untukku. Kemudian kami beranjak ke gazebo 
di halaman belakang rumahnya. 

“Gimana lo?” tanyanya. 

“Kacau.” Aku menyesap minumanku. “Gue beneran bisa gila, 
Na.” 

“Kalau gue yang ngalamin itu, mungkin udah gila beneran,” 
gumamnya. “Ngebayangin Zac....” Dia menggelengkan kepala, tidak 
melanjutkan. 

Aku juga tidak sanggup mendengar lanjutannya. 

“Gue pikir masalahnya cuma di sana,” ucapku. “Ternyata ada 
yang lebih gawat.” 

“Apa?” 

“Gue gak bisa... tidur sama Radit lagi.” 

“Kenapa?” 

Aku menggigit bibir, lalu menceritakan ketakutanku. Tentang ra- 
sa tidak siapku kalau nanti harus mengalami itu lagi. 

“Gue gak tahu kapan bisa siap buat hamil lagi. Sedangkan Radit 
pengin banget punya anak. Ibu mertua gue juga. Gak mungkin Radit 
gak punya anak, Na. Dia anak satu-satunya. Tapi, gue gak yakin bisa 
ngasih itu ke dia.” 

Gina diam, mendengarkan semua keluh kesahku. Aku tahu se- 
bagian orang akan menganggapku gila, berpikiran sempit, dan se- 
macamnya. Sayangnya, mereka tidak berada di posisiku. Mereka 
tidak mengalami mimpi buruk jadi nyata seperti yang kualami. 

“Apa gue kasih izin dia poligami aja?” Nadaku terdengar sangat 
putus asa. 

Gina melempar tatapan tidak setuju. “Lo siap lihat dia sama pe- 
rempuan lain nunggu kelahiran anak mereka? Kuat?” 

Mataku kembali memanas. 

“Gue bukannya mau jelekin poligami, ya. Walaupun gue pribadi 


gak bakal mau. Hati gue belum selapang itu buat nerima laki gue 
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sama perempuan lain, meskipun status gue itu istri sah dia. Tekanan 
mentalnya gede.” 

Aku terdiam. 

“Kalau mental lo emang kuat, ya silakan.” 

Membayangkan harus berbagi Radit dengan perempuan lain... 
tidak. Gina benar. Aku tidak akan bisa menghadapinya. Tapi, aku 
juga tidak ingin menghalanginya mendapatkan keturunan. Mem- 
bahagiakan orangtuanya dengan memberi mereka cucu. Orangtuaku 
masih memiliki Lita, sedangkan orangtua Radit tidak memiliki anak 
lain. 

“One guestion,” ucap Gina. “Lo sebenernya takut buat ML sama 
dia, atau takut sama dampak ML yang bisa bikin lo hamil?” 

Aku memikirkannya sesaat, lalu menghela napas. “Takut sama 
dampaknya.” 

Gina menghela napas. “Cuma karena lo ngalamin itu satu kali, 
bukan berarti lo bakal terus ngalamin itu, Wi,” ucapnya. “Gue ngerti 
lo takut. Tapi, gak seharusnya lo biarin ketakutan itu ngalahin lo.” 

“Gue gak bisa,” balasku. “Gue gak siap. Mental gue udah jatuh 
banget sekarang.” 

“Anak itu emang penting buat pernikahan, Wi. Tapi, banyak juga 
kok yang tetap bisa bahagia walaupun gak dikasih anak. Itu intinya 
nikah, kan? Teman berbagi, teman hidup. Kehadiran anak itu cuma 
melengkapi pernikahan.” 

“Kalau gak punya, gak lengkap, kan, Na?” 

“Analogi sotoy gue gini, ya, Wi...” Gina berdeham. “Rumah 
tangga itu kayak sepeda roda dua. Kehadiran anak itu kayak roda 
bantu di ban belakang. Bikin lebih stabil. Tanpa itu, rumah tangga 
juga tetap bisa jalan walaupun ada kemungkinan buat jatuh. Itu 
semua juga bikin kita lebih tangguh.” Dia diam sebentar. “Walaupun 
kadang gak gitu, sih. Banyak juga yang udah punya anak banyak, 


tetap collapse rumah tangganya.” 
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Aku terdiam. 

“Intinya, yang bikin rumah tangga kukuh itu bukan anak, uang, 
atau apalah. Melainkan keinginan kita dan pasangan untuk tetap 
sama-sama di kondisi apa pun. Gimana keteguhan kita buat pegang 
dan bertahan sama komitmen yang udah kita buat di awal.” 

Gina benar. 

Pertanyaanku sekarang, apa Radit bisa menerima seandainya 


aku benar-benar tidak bisa dan tidak akan pernah siap memberinya 


Y 


“Wi, temenin aku ke rumah sakit, ya.” 


anak? 


Aku, yang tengah menyisir rambut, menatap Radit was-was. 
“Kamu sakit lagi?” 

Dia menggeleng. “Ada pegawaiku yang lahiran. Gak enak kalau 
gak dateng.” 

“Oh... oke.” Aku melanjutkan kegiatanku, sementara dia bersiap. 
“Cari kado dulu, dong,” gumamku. “Mau ngasih apa?” 

“Enaknya apa?” 

Aku diam sebentar. Biasanya untuk teman dekat, aku sedikit 
royal dan mau membelikan anak mereka barang yang cukup mahal, 
seperti stroller untuk Zac atas “paksaan” Gina, dan high chair untuk 
Audri, pastinya setelah berpesan agar Dee tidak usah beli. Kila 
yang belum kuberi hadiah karena dia sudah memiliki semua barang 
bayi. Rencananya, sekalian saat ulang tahunnya nanti. Jika hanya 
kenalan biasa, aku hanya membeli benda umum, seperti selimut 
atau alat makan. Saat aku mengutarakan pikiran itu, Radit justru 
tidak membantu dan malah menyerahkan keputusan padaku mau 
memberi apa. 

Kami mampir ke mal untuk ke toko peralatan bayi. Sialnya, 


aku tidak memiliki referensi lain, selain toko yang kudatangi dulu. 
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Aku tidak ingin berlama-lama di sana. Saat melihat baby walker, 
aku menyuruh Radit membeli yang itu saja dan membiarkannya 
membayar, sedangkan aku menunggu di luar. 

Seharusnya, saat ini bayiku sudah berusia satu bulan. Mungkin 
kurang, atau lebih. Atau, kalau saat itu dia lahir prematur, sekarang 
dia sudah memasuki usia 3 bulan. Aku sudah bisa mendandaninya 
dengan baju-baju lucu, merampok uang Radit untuk membelikan 
anak kami semua mainan yang bisa kutemukan. 

Aku bahkan belum sempat merasakan bagaimana rasanya me- 
nyusui bayiku. 

Setelah dia lahir dan aku dipindah ke kamar biasa, dokter memberi 
kesempatan untukku dan Radit supaya bisa menghabiskan waktu 
dengan bayi kami. Aku lelah karena menangis, sedikit mengantuk 
karena sisa efek obat bius, tapi keinginanku untuk memeluknya 
sepanjang malam lebih besar. Aku bisa tidur dan istirahat kapan pun. 
Tapi memeluknya, akan menjadi satu-satunya kesempatanku. Aku 
merasakan tubuh dinginnya di pelukanku, menciumnya sebanyak 
yang kubisa, mengatakan aku mencintainya berulang kali hingga 
suaraku serak. 

Pengalaman itu terlalu berat untukku, dan juga semua hal yang 
terjadi setelahnya. Aku benar-benar tidak yakin siap mengalaminya 
lagi. 

Dokter berkata aku masih bisa hamil. Aku hanya tidak yakin 
bisa siap untuk mengandung lagi. Semuanya masih terasa sangat 
menakutkan untukku. 

“Kamu gak apa-apa?” tanya Radit, menenteng kantong plastik 
berukuran besar berisi baby walker di dalam kardus. “Kok pucat?” 

Aku memaksakan senyum. “Gak apa-apa,” kataku berbohong. 
“Yuk. Nanti keburu jam besuk habis.” 

Dia menurut, tidak bertanya lagi. 


Saat tiba di rumah sakit, ternyata beberapa pegawai yang lain 


253 


juga ada di sana. Suasana berubah formal saat Radit masuk. Tidak 
mengherankan. Dia memberi kesan terlalu serius pada bawahannya. 
Saat masih satu kantor, tidak ada seorang pun yang berani mengajak- 
nya bercanda, kecuali aku. Itu pun saat sudah di luar jam kerja. 
Padahal dia tidak galak. Hanya kaku. 

“Siapa namanya?” tanya Radit saat berdiri di samping baby cribs. 

“Vanya, Pak.” 

Aku, yang berdiri di samping Radit, ikut mengamati bayi mungil 
itu. Matanya terpejam, sementara bibir kecilnya mengerucut lucu. 
Kulitnya berwarna kemerahan dan dadanya bergerak naik-turun ter- 
atur. 

Kemudian aku menatap Radit. Caranya menatap si bayi membuat 
dadaku seakan diremas kencang. 

Dia memang sangat menginginkan anak. 

Setelah basa-basi sebentar, kami pamit pulang. Sepanjang per- 
jalanan, kepalaku sibuk berpikir. Aku sudah mempertimbangkan 
banyak hal belakangan ini, sejak mengobrol dengan Gina tempo 
hari. Sekarang, aku tahu keputusan apa yang bisa kuambil. 


Y 
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Chapter 27 


ku bertumpu dagu, mengamati Radit yang tengah asyik mengunyah 


makan malamnya di sampingku. Saat aku mencondongkan tubuh 
untuk menggigit rahangnya, dia tersentak sebentar, menghela napas 
pasrah lalu lanjut makan. Aku tertawa kecil melihat reaksinya. Dia tidak 
pernah protes setiap kali aku melakukan keusilan itu. 

“Dit,” panggilku. 

“Hm?” 

“I love you.” 

Dia menoleh dengan mulut penuh. “Too.” 

Aku mencubit perutnya. “Lengkapin, ih. Apaan, masa ujung 
doang gitu.” 

Dia menelan makanan di mulutnya. “Lagi makan.” 

“Alasan,” dengusku. 

Aku pun membiarkannya melanjutkan makan dengan tenang. 
Memilih kembali menikmati bagaimana rahang tegasnya bergerak 
saat mengunyah, juga gerakan jakunnya saat dia menelan. Aku akan 
merindukan semua ini. 

Selesai makan, aku membereskan meja makan. Seperti biasa, 
Radit lah yang mencuci piring. Setelahnya, kami duduk di ruang 
tengah, saling berpelukan. Aku mengendus aroma Radit, mencoba 


menikmati dan mengabadikannya. Dia harum sekali. 


255 


“Dit...” 

“I love you.” 

Aku tertawa. “Too.” 

Dia tersenyum tipis, lalu mengecup puncak kepalaku. Sebelum 
dia menjauh, aku menangkup pipinya. Perlahan, aku beranjak pin- 
dah ke pangkuannya supaya bisa mengamati wajahnya dengan lebih 
leluasa. 

“Kamu ganteng banget,” pujiku. 

Senyum tipisnya berubah jadi senyum malu. 

Tanganku bergerak hingga ke tengkuk, lalu menyusup masuk ke 
bagian belakang kepalanya. “Waktu pertama kali kita ketemu lagi 
itu, tahu gak apa yang pertama melintas di kepalaku?” 

Dia menggeleng. “Apa?” 

“Damn, he’s so hot.” 

Radit tertawa pelan. 

“Gimana bisa seorang Raditya Akbar, aktivis culun di Fakultas 
Ekonomi, tiba-tiba berubah jadi model Calvin Klein yang bisa bikin 
cewek lemas cuma dengan sekali pandang?” 

Dia mengulum senyum. “Aku inget pertanyaan pertama kamu,” 
gumamnya. “Kacamatanya ke mana?” 

Radit melaser matanya untuk menghilangkan minus sehingga 
membuatnya tidak lagi memerlukan kacamata tebal yang dipakai- 
nya saat kuliah. Alhasil, itu semua memperlihatkan sepasang mata 
cokelat tenang yang mampu menghanyutkanku setiap kali me- 
mandangnya. 

Sampai sekarang. 

“Kamu sendiri mikir apa waktu pertama kali lihat aku lagi?” 

“Temennya Dee yang ini cantik juga,” jawabnya tanpa dosa. 

Aku mencubit pinggangnya dengan geram, membuatnya ter- 
kekeh, lalu dia menahan tanganku. Menggenggamnya. 


Aku mengecup pangkal hidung di antara matanya. “Maaf, ya, 


256 


aku gak bisa jadi istri sempurna buat kamu.” 

“Gak ada manusia yang sempurna,” balasnya. 

Aku menempelkan dahiku dengan dahinya. “Kamu pantas dapat 
yang jauh lebih baik,” gumamku. “Yang pinter masak, bisa ngurus 
rumah, telaten ngerawat suami....” 

Juga bisa kasih kamu anak, tambahku dalam hati. 

“Udah punya,” jawabnya. “Bi Rumi sama kamu.” 

Aku tertawa. “Kamu kalau ngelawak lucu, deh.” 

Dia mengecup bibirku sekilas. Aku menahannya, hingga ciuman 
kecil itu pun berubah menjadi ciuman yang lebih besar. Tanganku 
meremas pelan rambutnya, sementara dia melingkarkan lengannya 
di pinggangku. 

Bibirnya lembab dan hangat. Permainan lidahnya selalu berhasil 
membuatku hilang akal. Ditambah gigitan-gigitan nakal yang sering 
diberinya, semakin membuatku panas dingin. Aku membiarkannya 
memimpin, hanya menikmati semua yang ingin diberikannya pada- 
ku. Aku juga tidak menolak saat dia menarik tubuhku agar semakin 
menempel dengannya, memperdalam ciuman kami sampai saling 
terengah dan kehabisan napas. 

Radit melepas ciumannya. Dia membiarkanku menghirup oksi- 
gen, sedangkan bibirnya ganti menjelajahi leherku. Setelah ini, 
mungkin aku tidak akan bisa melakukannya lagi. Untuk kali ini, aku 
mengabaikan pikiran burukku, memilih menikmati apa yang bisa 
kunikmati sekarang. Sebelum semuanya lenyap. 

“Mau kamu, Wi,” bisik Radit di sela ciuman kami selanjutnya. 

Aku memeluk Radit seerat yang kubisa, mencoba saling memuas- 
kan. Mataku memanas menyadari betapa nikmat rasa dirinya. Dia 
memang selalu terasa nikmat, tapi ini terasa lain. Lebih hangat. 
Spesial. 

Radit menggigit bahuku saat pelepasannya datang, membuatku 


meringis dan ikut mencapai puncak. Aku masih terus bergerak 
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hingga getaran itu berakhir. Dia menarik kepalaku, memberikan 
ciuman liar dan panas, sementara tubuh kami masih menyatu. 

Aku membalas ciumannya dengan menggebu, tidak bisa me- 
nahan air mataku yang sudah mengalir jatuh. Rasanya sangat 
menyesakkan. Namun, aku tidak memiliki pilihan lain. 

Begitu merasa lebih tenang, aku melepaskan diri darinya dan 
memakai lagi celanaku. Begitu pun dengan Radit, merapikan diri, 
lalu menarikku kembali duduk di sebelahnya. 

“Sakit, ya?” tanyanya seraya mengusap air mataku. 

Aku menggeleng, mengecupnya sebentar, lalu menyandarkan ke- 
palaku di bahunya. 

This ts it... 

“Dit...” 

“I love you.” 

“Kita cerai aja, ya.” 

Dua kalimat itu keluar hampir bersamaan. Tubuh Radit yang 
tadinya relaks, sontak menegang. Dia menatapku kaget. 

“Kamu bilang apa?” 

Aku membalas tatapannya, menguatkan diri sebisaku. “Kita cerai 
aja,” ulangku pelan. “Ya?” 

Tatapan kagetnya seketika berubah tajam. “Lucu banget, ya, Wi.” 

“Aku serius.” 

Dia menarik diri, menatapku dengan pandangan dinginnya. 
Rahangnya mengeras. Mungkin menyadari kalau tidak ada tanda 
bercanda sama sekali di wajahku, dia membuang napas kasar. “Gak,” 
ucapnya dingin. “Gak akan pernah.” 

“Iya,” balasku, masih berusaha setenang mungkin. “Aku gak 
akan bisa bahagiain kamu.” 

“Siapa yang bilang gitu?” cetusnya. 

Aku kembali menangkup pipinya. “Aku gak tahu kapan aku 
siap buat hamil lagi. Aku gak tahu apa aku bisa siap buat itu.” Aku 
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mengusapnya pelan, sementara mataku kembali memanas. “Aku 
emang egois, Dit. Tapi, lebih egois lagi kalau aku nahan kamu, 
padahal kamu bisa dapat yang lebih dari aku.” 

Dia diam, menahan tanganku. Meremasnya, lebih tepatnya. 

“Aku gak mau nahan kamu. Aku juga gak bisa kasih kamu janji- 
janji yang gak tahu kapan bisa aku tepati.” 

“Wi....” 

“I love you,” ucapku. “I want you to be happy. That's why I let you go. 
You deserve better.” 

“You... really wanna do this?” 

Aku mengangguk, berusaha mengabaikan sorot terluka di mata- 
nya. “For our best,” balasku. 


Well done, Juwita. You are the biggest liar in the whole world. 


Y 


“Wow.” Aku berusaha mengatur napasku yang terengah. “You're 
awesome.” Aku menoleh ke sosok lelaki yang berbaring telentang di 
sebelahku yang juga tampak kelelahan. 

“Really?” tanyanya. 

“Yup,” balasku tanpa ragu. “Canggung-canggung lucunya itu makin 
bikin aku panas dingin.” 

Dia menyunggingkan senyum tipis, yang sepertinya sudah menjadi ciri 
khasnya. 

Aku berbaring tengkurap, menatapnya tertarik. “Jadi, udah berapa 
banyak korban kamu?” 

Dia diam sejenak, menatap langit-langit kamar hotel yang kami 
tempati, lalu kembali menatapku. “Satu.” 

Aku mengerjap kaget. “Aku?” 

Dia mengangguk. 

Aku sontak duduk, menarik selimut menutupi dadaku. “Bohong.” 


“Kamu?” 
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Entah mengapa, aku merasa tidak nyaman. Saat dia masih menatapku 
dengan sorot menunggu jawaban, aku bergumam, “kamu keempat.” 

Sialan. Aku tidak pernah merasa malu dengan sejarah seksualku 
sebelum ini. 

Aku memang tidak sesuci ketiga sahabatku, tapi tidak juga seliar itu. 
Kesalahan bodoh saat awal kuliah dengan pacarku saat itu, membuatku 
jadi sedikit lebih bebas. Aku suka mabuk. Tapi, untuk urusan teman tidur, 
aku hanya melakukannya dengan pacarku. Itu pun setelah kami melewati 
kencan kelima. Kecuali yang satu ini, sih. Sejak dia menciumku di bar tadi, 
sekujur tubuhku menjerit ingin disentuh. 

Mana kutahu kalau dia ternyata perjaka?! He's a good kisser, for 
God's sake! Seorang perjaka seharusnya tidak boleh memberi ciuman 
yang bisa melemaskan lutut seperti itu. 

Seharusnya aku memang curiga saat dia mampir dulu ke apotek untuk 
membeli kondom, dalam perjalanan kami ke hotel tadi. Profesional tidak 
mungkin tidak menyiapkan kondom sejak awal. Sepertinya efek mabuk 
dan terangsang, aku jadi tidak berpikir sampai ke sana tadi. 

“Patah hati sama Dee bikin kamu jadi nyerahin keperjakaan ke aku?” 
Aku geleng-geleng kepala, antara takjub dan merasa bodoh. Kalau dia 
berkata membayangkan sahabatku saat kami bercinta tadi, aku akan 
mengebirinya sekarang juga sehingga seks pertamanya akan langsung 
menjadi seks terakhir. 

“Gak,” gumamnya. “Bawaan agak mabuk, mungkin.” 

Yeah, right. Dia hanya meminum seteguk wine tadi. Tapi, aku diam 
saja, menikmati rasa senang bercampur bangga karena untuk pertama 
kali, aku menjadi yang pertama bagi seseorang. 

“Sex appeal kamu juga tinggi.” 

Dia mengatakan itu dengan nada biasa. Aku juga sering mendengar 
pujian serupa dari mantan-mantanku. Tapi, entah mengapa saat dia yang 
bicara, aku merasa lebih... senang? Pipiku sampai sedikit panas, terlebih 


saat dia memberiku tatapan teduh dan tenangnya itu. 
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Aku beringsut ke atas tubuhnya, menduduki pinggangnya. “Mau 
lagi?” tawarku. 

Senyum tipisnya kembali. “Boleh.” 

Aku tertawa seraya menunduk untuk mencium bibirnya. Dia membalas 
ciumanku dengan penuh hasrat. 


Seorang perjaka seharusnya tidak boleh seresponsif ini. 


Wait... sekarang dia sudah tidak perjaka. Jadi bisa dimaafkan. 


Y 


Aku tersenyum sendiri saat kenangan awal pertemuanku dengan 
Radit itu kembali. Aku tidak tahu siapa yang memulai. Awalnya 
kami hanya mengobrol. Dia bertanya tentang kantor, sesekali 
menyelipkan pertanyaan tentang Dee, lalu menceritakan kalau dua 
tahun sebelum itu dia kembali ke Yogyakarta karena patah hati. 

Klise sekali, kan? 

Alasannya kembali ke Jakarta juga karena mendengar berita ten- 
tang pernikahan Dee. Ternyata sudah terlambat. Dee sudah resmi 
menikah dan hidup bahagia. 

Obrolan penuh drama tragis itu kemudian berganti menjadi 
obrolan yang lebih santai dan menyenangkan. Tiba-tiba saja, kami 
sudah berhadapan, lalu mulai berciuman. Dan ciuman itu mengarah 
pada banyak hal lain. 

Hingga kami sekarang berada di sini. 

Setelah insiden aku mengajaknya pisah beberapa malam lalu, 
Radit tidak pernah mengajakku bicara. Dia menjaga jarak dariku, 
tidak pernah berinteraksi dalam bentuk apa pun. Aku tidak tahu itu 
untuk membantunya menenangkan diri, atau dia memang hanya 
malas bertatap muka denganku lagi. Kami masih tinggal satu rumah, 
tapi tidak lagi satu kamar. Dia sekarang menempati kamar tamu. 

“Wi.” 


Teguran itu membuat lamunanku buyar. Aku menoleh, melihat 
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Radit mendekat. 

“Besok aku mau nemuin orangtua kamu.” Dia berkata dengan 
suara pelan. “Kamu ikut.” 

Itu perintah, bukan tawaran. Di situasi normal, aku pasti mengo- 
mel karena nada menyebalkan itu. Sementara di situasi ini, aku 
hanya mengangguk. 

Tidak ada gunanya mengulur waktu. Sebelum berangkat ke 
pengadilan, kami memang harus memberitahu keluarga dulu. Dia 
belum menjatuhkan talak padaku. Secara hukum maupun agama, 
kami masih suami-istri. Secara hati, aku tidak tahu. 

Entah apa reaksi orangtuaku nanti, aku tidak bisa membayang- 
kannya. Pastinya, Mama akan sangat kecewa. Papa mungkin juga. 
Entahlah. 

Saat dia kemudian diam, aku tahu tidak ada lagi yang ingin di- 
bicarakannya. 

“Maaf,” ucapku. 

Dia tidak menanggapi, memilih berlalu dari hadapanku. 

Sepertinya aku tidak akan pernah cukup meminta maaf padanya. 
Apa pun yang terjadi nanti, aku hanya berharap satu hal; rasa 


sakitnya tidak akan menyiksa terlalu lama. 


Y 


Aku merasakan tatapan Mama dan Papa, meskipun tidak melihat 
langsung. Aku tidak berani. Sejak kami tiba di rumah orangtuaku, 
aku hanya menunduk, memandangi jemariku di pangkuan dan 
membiarkan Radit yang bicara. 

Aku memang pengecut. Pengecut egois. 

“Jadi... kalian ini kenapa?” tanya Papa. 

“Saya mau kasih tahu sesuatu, Pa,” ucap Radit dengan suara 
tenangnya. “Saya sama Uwi bermasalah.” 


Aku meremas ujung atasan yang kupakai, menunduk makin da- 
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Jam. 

“Tadinya, saya gak tau gimana harus benerin masalahnya. Se- 
karang, saya sudah ngerti.” 

Jangan nangis, Tolol. Lo sendiri yang minta ini, omelku pada diri 
sendiri. 

“Alasan awal saya mau nikah sama Uwi emang udah salah,” 
lanjut Radit. “Mungkin karena itu, semuanya gak berjalan baik. Saya 
terlalu menyepelekan makna pernikahan.” 

Aku mengangkat kepala, menatap Radit bingung. 

Dia lalu mulai menjelaskan alasan awalnya menikahiku. Hanya 
karena takut sendirian, tidak ingin kehilangan lagi, bukan per- 
nikahan yang didasari cinta, dan semacamnya. Hampir sama dengan 
pengakuannya padaku waktu itu. 

“Tapi, sekarang saya punya alasan kuat buat terus memper- 
tahankan pernikahan ini. Saya cinta sama Uwi.” 

Aku ganti menatap Papa dan Mama, yang sekarang tampak sama 
bingungnya denganku. 

“Uwi minta cerai, tapi saya gak mau.” 

Saat itulah kedua pasang mata di depanku melempar sorot tajam. 

“Saya gak bisa ngelepas dia. Saya banyak nyakitin dia selama 
kami nikah. Saya belum jadi suami yang baik. Tapi, saya mau belajar. 
Saya harap Papa sama Mama masih kasih izin dan restu supaya saya 
boleh tetap jadi suami Uwi, sampai nanti.” 

Hening. 

“Wi.” Suara Papa membuatku menelan ludah. “Kamu mau cerai?” 

Perlahan, aku mengangguk. 

“Kenapa?” tanya Mama. 

Aku diam. Radit juga tidak bersuara. 

“Kalian jangan main-main, ya, sama masalah ini.” Suara Papa 
terdengar menyeramkan. “Pernikahan itu bukan mainan! Jangan 


sembarangan ngomong begitu!” 
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“Uwi,” tegur Mama. “Kenapa kamu mau pisah?” 

Aku kembali menunduk. “Aku gak bisa kasih Radit anak.” 

Sejenak, suasana kembali hening. 

“Kamu keberatan sama itu, Dit?” tanya Mama. Sebersit nada 
kecewa terdengar dalam suaranya. 

“Saya pengin punya anak.” Radit berkata pelan, masih dengan 
nada tenangnya. “Tapi, saya lebih pengin ngabisin hidup sama Uwi.” 

Aku sontak menoleh, menatapnya tidak percaya. 

“Saya mau punya anak, tapi sama Uwi.” Kemudian dia balas 
menatapku. Sorotnya terlihat tenang, namun aku bisa melihat ke- 
gugupan di sana. “Aku gak bisa ngebayangin punya anak sama orang 
lain, Wi. Walaupun kamu mau cerai, nyuruh aku cari perempuan lain 
buat gantiin kamu sebagai istri, aku gak bisa.” 

Astaga.... 

“Kalau dengan bertahan sama kamu ngebuat aku cuma dapat 
kamu, aku terima itu. Daripada aku punya anak, tapi bukan kamu 
yang jadi pasanganku.” 

Ya Tuhan.... 

“Aku mau anak. Tapi, aku lebih mau kamu.” Dia berkata pelan. 


“Kalau kamu juga masih mau nerima aku.” 


v 
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Chapter 28 


| adit terus mengelus rambutku, sementara aku membenamkan 


wajah di dadanya, masih belum berhenti terisak sejak “persida- 
ngan” dua jam lalu. 

Mama dan Papa marah besar, menganggap kami keterlaluan 
karena membuat pernikahan seolah hanya permainan. Aku dan 
Radit tidak berani melakukan pembelaan apa pun selama Papa me- 
marahi kami. Papaku termasuk tipe yang tenang, meskipun tidak 
sekaku Radit. Beliau sangat jarang marah. Namun kali ini, sepertinya 
sudah melampaui batas toleransi Papa. 

Sementara Mama, yang biasa cerewet dan meledak-ledak, kali 
ini memilih diam dan membiarkan Papa yang mengutarakan semua 
kemarahannya. Namun aku melihat tatapan kecewa di mata Mama. 
Itu rasanya jauh lebih buruk daripada menghadapi kecerewetannya. 

Begitu selesai, aku dan Radit diberi kesempatan untuk kembali 
memberi penjelasan dan membela diri. Kebanyakan Radit yang 
bicara, sedangkan aku persis kelinci yang sudah disudutkan singa. 
Mengkerut diam. Satu sisi aku takut salah bicara, lagi. Di sisi lain aku 
sudah sibuk menangis. Selama menjelaskan, Radit tidak melepaskan 
genggamannya dariku. 

Pada akhirnya, Mama dan Papa memaafkan kebodohan kami. 


Kebodohanku, lebih tepatnya. Meskipun masih terlihat marah, aku 
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tahu mereka akan mengerti. Tidak akan membenciku atau Radit. 

Di sinilah kami sekarang, berada di kamar lamaku dengan saling 
berpelukan. Aku menangis, sedangkan dia mengusap punggung dan 
rambutku. 

“Maaf,” ucapku, entah untuk yang keberapa kalinya. 

“Iya,” balasnya. “Aku juga salah, Wi. Udah dong nangisnya.” 

“Aku bego banget, Dit.” 

“Emang.” 

“Aku pikir kamu bakal lebih bahagia kalau—” 

“Kamu gak mikir, Wi,” potongnya. “Kamu berspekulasi dan 
ngambil kesimpulan sendiri.” 

Isakanku semakin kencang, membuatnya mendekapku lebih 
erat. 

Dia menciumi puncak kepalaku. “Aku maafin kamu, kamu gak 
perlu nangis lagi. Tapi, ada satu syarat.” 

Aku sedikit menarik diri tanpa melepaskan pelukan darinya. 
“Apa?” 

Tangannya ganti mengusap wajahku, menghapus air mata yang 
masih saja mengalir seperti keran bocor. 

“Kamu gak boleh ngomong gitu lagi,” ucapnya pelan. Sorot 
matanya menatapku tajam. “Kamu mending minta beliin... apa pun 
barang desainer yang harganya gak masuk akal itu, tapi gak boleh 
lagi minta pisah.” 

“Iya,” balasku. “Aku sempat mikir mau kasih kamu izin poligami. 
Tapi, aku sadar gak akan bisa lihat langsung kamu sama perempuan 
lain. Makanya aku—” 

“Gak boleh.” 

Mau tak mau aku tersenyum mendengar ucapannya. I miss that 
tone. 

“Kalau ada yang ganjal di sini.” Dia menunjuk dadaku.“Sama di 


sini.” Jarinya berpindah ke pelipisku. “Bilang. Kamu tahu aku gak 
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peka, kenapa gak pake kebiasaan blak-blakan kamu buat kasih tahu 
aku biar jadi peka?” 

Aku terdiam. 

“Ngerti, Wi?” 

Aku mengangguk pelan. 

“Aku juga bakalnemenin kamu selama terapi.” Diamenambahkan. 

Saat tahu aku takut untuk hamil lagi, Mama mengusulkan terapi. 
Sedikit memaksa sebenarnya. Beliau meyakinkan kalau itu yang ku- 
butuhkan, bukan mengikuti ketakutanku. Begitu aku setuju, Mama 
langsung menghubungi kenalannya untuk membuat jadwal. Tidak 
ada salahnya, kan? Kalau itu bisa membantuku, juga Radit, aku akan 
melakukannya. 

“Makasih,” ucapku. “Makasih udah ada buat aku. Makasih buat 
gak nyerah ngadepin aku.” 

“Boleh aku minta yang sama dari kamu?” tanyanya. “Buat selalu 
ada. Buat gak nyerah sama aku?” 

Aku kembali mengangguk sekuat yang kubisa. Aku egois, tapi 
bukan keledai tolol yang akan membenamkan diri di lubang yang 
sama lebih dari satu kali. 

Dia mengecupku, lembut dan lama. “J love you,” bisiknya. 

Air mataku kembali bergulir. Kali ini bercampur rasa haru dan 


bahagia. “Too,” balasku. 


Aku melangkah perlahan di kawasan pemakaman umum itu, 
menuju lahan yang diisi anggota keluargaku dari pihak Mama. 
Langkahku semakin memelan saat menangkap satu makam paling 
baru dan paling kecil yang ada di sana. 

Aku menggigit bibir, menahan tangis begitu melihat nama yang 


tertera di batu nisannya. 
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“MATARI NADIAH AKBAR” 
Binti 
RADITYA AKBAR 


Isakanku akhirnya lolos saat membaca tanggal lahir dan tanggal 
meninggalnya yang serupa. Rasanya sakit sekali. 

Sebesar apa pun usahaku mencoba menyiapkan diri untuk ini, 
aku tidak akan pernah siap. 

Aku berjongkok, mengusap tulisan namanya. Aku membiarkan 
tangisku jatuh untuk terakhir kali. Setelah ini, aku benar-benar akan 
berdamai dengan semuanya. Memulai dan menata lagi seluruh 
kehidupanku dari awal. 

Begitu cukup tenang, aku mulai membersihkan makam anakku. 
Tidak banyak yang bisa kulakukan. Makamnya terlihat bersih. Lalu, 
aku menaburkan kelopak bunga segar dan air mawar di atasnya. 
Setelah itu, aku membuka ponselku, memilih aplikasi Al-Qur’an di 
sana dan mencari surat yasin. Dengan suara pelan, aku mulai mem- 
baca Al-fatiha, baru membacakan yasin. 

“Maaf, Ibu baru jenguk kamu sekarang,” ucapku pelan setelah 
mengaji dan membacakan doa untuknya. “Di surga pasti lebih enak, 
ya, Nak? Gak sempit kayak di perut Ibu.” 

Hening. 

“Maaf, Ibu gak bisa jaga kamu dengan baik. Kamu jadi gak sempat 
ketemu Ayah, main-main sama dia.” Aku kembali mengusap mata. 
“Dia lelaki hebat. Ibu gak yakin bakal ada lelaki lain yang sesabar dia 
ngadepin keras kepala Ibu. Ibu yakin banget dia bakal jadi ayah yang 
luar biasa. Dia juga sayang banget sama kamu.” 

Aku diam sebentar, mengatur napas dan deru menggila di dadaku. 

“Sekarang, Ibu lagi coba benerin diri. Semoga masih ada waktu, 


biar kita bisa ketemu di sana. Di kesempatan itu, Ibu janji bakal 
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peluk kamu erat-erat, gak akan Ibu lepas lagi.” 

Puas menumpahkan segala perasaan dan air mata di sana, aku 
bangkit berdiri. Menatap gundukan tanah yang sekarang sudah 
tertutup taburan bunga, aku kemudian berbalik dan melangkah 
pergi. Saat melintasi seorang pria paruh baya, yang kuduga penjaga 
makam, beliau menyapaku. 

“Ibunya, ya, Neng?” 

Aku tersenyum sedih. “Iya, Pak.” 

Bapak itu mengangguk-angguk. “Biasanya ayahnya yang ke sini.” 

Aku tahu Radit sering mengunjungi makam Nadi. Dalam se- 
minggu, dia bisa datang beberapa kali. Paling rutin saat weekend. Dia 
sering mengajakku, tapi aku selalu menolaknya sebelum ini. Sambil 
berjalan ke tempat parkir mobil, bapak penjaga itu mengajakku 
mengobrol. 

“Makasih, Pak,” ucapku begitu tiba di samping mobilku. 

“Salam buat Mas Radit, Neng.” 

Aku mengangguk. “Nanti saya sampein.” 

Kemudian aku masuk ke mobil dan menjalankannya menuju 
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Suasana sepi yang seharusnya sudah terasa akrab, menyambutku 


rumah. 


begitu tiba di rumah. Radit masih di kantor. Belakangan ini, dia 
sering lembur karena harus menyelesaikan semua urusannya 
sebelum resign. 

Akhirnya dia sepakat untuk memulai semuanya dari awal, di 
Lembang. Dia mengakui kalau keruwetan yang kami lihat di Jakarta 
sudah di ambang batas. Bukan cuma aku yang menginginkan ke- 
hidupan tenang, dia juga. Aku benar-benar bersyukur kami tidak 
harus berdebat masalah itu. 


Aku dan dia sudah melihat-lihat rumah di sana. Inginnya sih tidak 
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terlalu jauh dari kediaman orangtuaku, tapi agak mustahil karena 
penghuni di kawasan itu kebanyakan keluarga-keluarga lama. Jadi 
sampai sekarang belum menemukan rumah yang pas. Jalan terakhir, 
kemungkinan kami akan membeli tanah dan bangun sendiri dari 
awal. Semoga Rian mau membantu kalau memang itu yang akan 
Radit dan aku lakukan. Aku sudah pernah mengaku menyukai 
kediaman Rian dan Dee, kan? Jadi aku percaya pada selera dan 
kemampuan Rian mendesain. 

Aku masih tidak tahu bagaimana mendamaikan Rian dan Radit. 
Karena tidak mungkin selamanya mereka akan bermusuhan. Tapi 
menurut pengakuan Dee, Rian ikut melayat Nadi. Sementara Dee ke 
rumah sakit, Rian ke pemakaman. Entah itu bisa disebut pertanda 
baik atau tidak, tapi setidaknya dia dan Radit tidak saling adu jotos 
di sana. 

Aku baru memarkir mobil di garasi ketika bunyi chat masuk di 
ponselku. 


Mr. Right: Aku lembur. 
Me: AGAIN?! 
Mr. Right: Mau pindah ke Lembang, gak? 


Aku mendengus seraya turun dari mobil. 


Me: Rumahnya mau tiga tingkat. 
Mr. Right: Kuat ngepelnya? 


Sialan. 

Aku belum jadi housewife seutuhnya, masih tahap belajar. Kabar 
baiknya, Bi Rumi mau ikut pindah ke Lembang. Aku dan Radit juga 
akan menyiapkan kamar untuk beliau di rumah baru nanti. Secara 


keseluruhan, tugas rumah masih dipegang Bi Rumi. Aku hanya ber- 
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tugas membereskan kamar, menyiapkan masakan Bi Rumi di meja 
makan untuk Radit, dan menyiapkan pakaian Radit setiap pagi. 
Cukup, kan, untuk langkah awal? Aku juga mulai belajar masak, 
sedikit-sedikit. Walaupun harus menguji kesabaran Bi Rumi setiap 
kali aku merecokinya di dapur. 


Ponselku kembali berbunyi. 


Mr. Right: Wi.... 
Me: Paan? 
Mr. Right: I love you. 


Aku mengulum senyum. Sekarang dia tidak pelit lagi mengatakan 


tiga kata itu. Malah, jadi salah satu kalimat favoritnya. Favoritku 


juga. 
Me: Beliin martabak. 


Dia tidak membalas lagi, tapi membaca chat terakhirku. Aku 


mengetik chat lain. 


Me: I love you, too, Sayang.... 
Mr. Right: Mbuh. 


Aku tertawa membacanya, membayangkan wajahnya saat 
menyebut satu kata itu dengan ekspresi datar dan nada ketus. Aku 
tidak membalas lagi, membiarkannya fokus bekerja. 

Selesai mandi dan berganti pakaian, aku beranjak ke dapur. Bi 
Rumi baru selesai masak. Entah cuma perasaanku, atau Bi Rumi 
memang terlihat lega? Mungkin lega karena aku baru muncul 
sekarang dan tidak sempat merecokinya memasak. Aku berdecak 


sendiri. 
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“Masak apa, Bi?” 

“Ikan bakar, tumis kangkung, sama bakwan jagung, Bu. Ibu mau 
makan sekarang? Mumpung masih panas semua.” 

“Boleh,” ucapku semangat. Semua menu yang disebut itu sukses 
membuat liurku terbit. 

Aku hanya makan di meja makan saat bersama Radit, atau jika 
ibu mertuaku datang. Selebihnya, aku lebih suka makan di depan 
TV sambil duduk bersila di sofa ruang tengah. Kadang kalau rasa 
malasku sedang di puncak, aku makan di kamar. Tidak perlu ibu 
mertuaku, Mama juga akan mengamuk kalau tahu. Menurut Mama, 
hanya orang sakit yang boleh makan di kamar. 

Setelah makan siang, tidak ada lagi yang bisa kulakukan selain 
bergulingan tidak jelas. Aku masih belum terbiasa menjadi pengang- 
guran dan sangat tidak sabar untuk kembali bekerja. Kalau saja Radit 
tidak meminta langsung agar aku menemaninya di Jakarta sampai 
kami benar-benar pindah, aku pasti akan meminta izin supaya 
boleh mulai bekerja di tempat Papa. Tapi, ya sudahlah. Dia sudah 
melakukan banyak hal untukku. Kalaupun tidak bisa membalas 
sama banyaknya, setidaknya aku bisa mengurangi sedikit sisi egois 
dan keras kepalaku. 

Ketika Bi Rumi pamit pulang, rumah semakin sepi. Saking tidak 
ada kerjaannya, aku sampai menyusun ulang kaset-kaset game Radit 
yang sudah disusun rapi di rak bawah TV. Aku menyusunnya sesuai 
abjad. Lalu kubongkar lagi, ganti kususun sesuai warna. Bosan 
memainkan kasetnya, aku iseng melongok ke ruang cuci, melihat 
cucian bersih yang sudah ditumpuk tapi belum disetrika. Aku pun 
mencoba menyetrikanya—hanya berhasil sampai lima lembar ke- 
meja Radit. Itu saja menghabiskan hampir satu jam, membuatku 
kesal sendiri. Aku tidak pernah suka menyetrika pakaian. 

Yeah, memangnya ada pekerjaan rumah yang kusukai? 


Setidaknya, sekarang aku sudah mau menyapu dan mengepel ru- 
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mah tiap sore, sebelum jadwal pulang Bi Rumi. Awalnya diawasi 
Bi Rumi, dan kadang beliau mengulang hasil sapuanku yang kurang 
bersih. Tapi, belakangan ini aku sudah “dilepas” sendiri. 

Aku kembali merecoki Radit saat melihat jarum jam sudah 


menunjukkan pukul delapan malam. 


Me: Mas, pulang bisa kali, Mas. Istrinya kangen. 
Mr. Right: Lagi nunggu martabak. 

Me: Awww... cini cini cummmm 

Mr. Right: Nanti aja. 


Aku menghela napas, pasrah. Kebiasaannya menerjemahkan 
segala isi chat secara harfiah sepertinya harus mulai dilatih. 

Nobody's perfect, right? 

Baru akan kembali menanggapi chat Radit, chat lain lebih dulu 
masuk. 


Dee: Tewi... ultah Kila minggu depan bisa dateng, kan? 


Aku tersenyum kecil. Akhir-akhir ini, Gina dan Dee menghindari 
topik tentang anak-anak mereka di obrolan grup. Padahal dulu, 
topik itu yang paling sering dibahas. Aku tahu mereka melakukan 
itu supaya tidak membuatku sedih. Gina sampai batal merayakan 
acara keluarga untuk ulang tahun Zac dua bulan yang lalu karena 
tahu aku tidak bisa datang. Aku mendengar yang itu dari Artha. Jadi, 
Zac hanya merayakan di sekolahnya. 

Gosh, I’m a lucky bitch.... 

Sementara untuk Kila, Dee merayakannya karena ini ulang tahun 
pertama. Dia dan Rian tidak rutin merayakan ulang tahun, tapi merasa 
wajib merayakan yang pertama. Ulang tahun kedua Audri dulu hanya 


makan malam biasa dengan kedua mama mereka, tidak ada perayaan 
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macam-macam. Ulang tahun pertamanya yang cukup heboh. 


Me: Dateng, dong... mau kado apa? 


Dee: Senyumnya Tewi aja. 
Mataku sontak menghangat, juga hatiku. 


Me: Geli lo, Dee. Norak, ih. 


Dee: Ck. Lo mah diromantism gitu banget. Kasian laki lo. 


Dee: Hahaha 
Me: Gue pinjem Dn-Dn ya.... 
Dee: Kalau lo bisa bikin dia mau tidur pisah dari papanya, silakan. 


Beneran. 


Aku kembali tertawa, sekaligus menyadari kalau aku ternyata 
sangat merindukan anak-anak itu. Aku menyudahi chat dengan Dee, 
kembali membuka chat Radit. 


Me: Dit... makamnya Nadi dikasih rumput, yuk! Biar cantik. 


Dia tidak membalas. Tidak dibaca juga. Mungkin sudah jalan 
pulang. Aku meletakkan ponsel, ganti menyambar remote TV dan 
mengganti-ganti saluran. 

Hampir setengah jam kemudian, terdengar suara mesin mobil 
memasuki perkarangan. Tak lama, sosok Radit melangkah masuk 
melalui pintu samping garasi, menenteng plastik hitam yang pasti 
berisi martabak pesananku. Dia meletakkan bungkusan itu di meja 
kopi lalu duduk di sampingku. 

“Hai,” sapaku. 


Dia mengecupku sekilas. “Kamu ke sana?” 
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Aku tahu ke mana yang dia maksud. “Tadi, jam sembilan apa 
sepuluh gitu.” 

“Sendirian?” 

Aku mengangguk. 

“Nangis?” 

“Iyalah.” Aku tersenyum sedih. “Kecil banget makamnya.” 

Radit menarikku ke dalam pelukannya, mengecup puncak ke- 
palaku. “Seharusnya kamu ajak aku.” 

Aku menarik napas, lalu mengembuskannya perlahan, sedangkan 
jemariku memainkan kancing kemeja Radit. “Aku tadi beres-beres 
kasur, boneka beruangnya jatuh. Terus tiba-tiba pengin aja ke sana. 
Berangkat, deh.” 

Dia terus menciumi kepalaku selama aku bercerita. Aku juga 
menyampaikan salam dari penjaga makam yang lupa kutanya siapa 
namanya. 

“Aku juga nangis.” Radit mengakui. “Setiap ke sana.” 

Aku menarik kepalaku supaya bisa menatapnya. “Iya?” 

Dia mengangguk. 

Tentu saja. Nadi juga anaknya. Aku saja yang terlalu bodoh dan 
merasa satu-satunya orang yang merasa kehilangan. 

“Apalagi pas lihat fotonya....” 

Aku mengerjap. “Kamu simpen?” 

“Gimana bisa aku hapus?” 

Jantungku berdentum keras. Aku tidak pernah berani melihat foto- 
foto Nadi yang diambil di hari kelahirannya. Terlalu menyedihkan. 
Aku bahkan tidak menyimpan satu pun. 

“Mana?” tanyaku. 

Radit mengeluarkan ponselnya, lalu menyerahkan padaku. “Di 
Gallery.” 

Aku mengusap layar benda itu, mencari menu Gallery. Dengan 


jemari sedikit gemetar, aku membuka satu foto yang memperlihatkan 
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wajah bayiku. Terlepas dari kulit pucatnya, tidak merona seperti bayi 
kebanyakan, Nadi terlihat seperti sedang tidur. Dia cantik sekali. 

“Hidungnya kayak kamu,” gumamku. “Tapi, bibirnya punya 
aku.” 

“Jenongnya juga kayak aku.” 

Aku tertawa, sementara mataku sudah basah. “Berarti pinter.” 

Radit kembali menarikku supaya bersandar padanya. Jariku tidak 
bisa berhenti mengusap wajah Nadi di layar. 

“Makan martabaknya, nanti dingin.” 

Aku mengusap mataku, mengembalikan ponselnya. “Kamu juga 
mandi sana, bau.” 

Radit tertawa kecil, lalu beranjak. 

Aku membuka bungkusan martabak telur isi daging yang di- 
bawanya. “Dit, minggu depan ulang tahun Kila. Kita dateng, ya.” 

Dia tidak langsung menjawab, membuatku menoleh. 

“Kamu udah gak apa-apa?” 

Aku tersenyum tipis. “Gak apa-apa, kok. Kangen juga sama me- 
reka.” 

Radit menanggapi dengan kecupan lain di dahiku. “Oke,” jawab- 
nya. “Aku temenin.” 

“Gak pake berantem sama Rian, ya.” 

Dia mendengus, sambil menegakkan tubuh. “Dia yang selalu cari 


perkara,” balasnya, membuatku sontak tertawa dan dia malah terus 
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saja berjalan menuju kamar. 
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Chapter 29 


ku menghampiri Radit yang sedang asyik membaca sambil 


minum teh di teras belakang, bersila di bangku taman di sana. 
Sabtu pagi yang sempurna. Aku duduk di sampingnya, menyan- 
darkan kepalaku di bahu bidangnya. 

“Belum mandi, ya, kamu?” tuduhku saat mengendus aroma tu- 
buhnya dan tidak menemukan bau sabun. 

Dia cuma tertawa pelan. 

Aku berdecak. Dia boleh bangun lebih pagi. Tapi, masalah 
mandi di hari libur saat tidak ada rencana ke mana pun, kadang 
sampai membuatku harus menyeretnya dulu supaya dia mau mandi 
sebelum tengah hari. Untung dia wangi. 

Atau hidungku saja yang sudah dipermainkan cinta. 

“Dit.” Aku memainkan ujung celana pendeknya. “Tadi Mama 
nelepon.” 

Dia berdeham sebagai tanda mendengarkan, sambil tetap mem- 
baca bukunya. 

“Mama nanya, ngingetin sih sebenernya, Nadi udah kita akikah 
belum. Aku jawab belum. Emang belum, kan?” 

Radit memindahkan pembatas buku di halaman yang sedang di- 
bacanya. “Ibu juga udah ngingetin sih kapan itu. Tapi kamu masih 


kacau, jadi aku gak bahas dulu.” 


211 


Aku tersenyum miris. “Harus, ya?” 

“Udah ada nyawa, Wi.” 

Aku merapatkan diri padanya, membenamkan wajahku di dada- 
nya. Akikah seharusnya dilangsungkan dengan penuh suka cita, kan? 

Radit mengecup puncak kepalaku. “Gak perlu buru-buru. Kapan 
pun kamu siap.” 

“Aku gak akan pernah siap buat sedih-sedihan lagi,” gumamku. 

“Terus?” 

“Ya udah. Lakuin aja,” gumamku. “Nanti aku tanya Mama enak- 
nya gimana, yang jelas aku gak mau acara gede.” 

Radit diam sebentar. Kemudian dia berdeham pelan. “Sebenernya, 
aku udah mikir.” 

Aku mendongak, menatapnya. 

Dia balas menatapku. “Gimana kalau di panti asuhan?” 

“Kenapa di sana?” tanyaku penasaran. Aku sendiri sempat mem- 
pertimbangkan pelaksanaan acaranya akan seperti Dee, mengundang 
ibu-ibu pengajian. Hanya saja tidak terlalu ramai. 

“Gak tahu, pengin aja di sana,” gumamnya. “Kayak pas, gitu. Kita 
kehilangan anak, dan anak-anak di sana gak punya orangtua.” 

Benar juga. Nadi pasti senang jika acara akikahnya dirayakan 
seperti itu. Akhirnya aku mengangguk. “Ya udah. Tinggal beli kam- 
bingnya.” 

“Nanti aku cari.” 

Aku mengecup pipinya, lalu kembali bersandar. 

“Jam berapa mau cari kado?” tanya Radit. 

Besok ulang tahun Kila, dan aku masih belum tahu akan memberi 
apa. Kira-kira, kado apa ya yang lucu untuk anak satu tahun? Saat 
Audri, aku memberinya mainan mini grand piano karena anak itu 
sangat suka dengan bunyi piano. Untuk Kila, Dee hanya berkata 
kalau anaknya itu lebih centil daripada Audri. Sangat sadar kamera, 


dan bisa langsung tertawa lebar setiap kali lensa mengarah padanya. 
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Masa aku harus memberinya polaroid? Bisa-bisa papanya yang luar 
biasa narsis itu, yang akan menghabiskan isinya. 

“Aku masih bingung mau kasih apa.” Aku mengakui. 

“Nanti lihat-lihat di sana aja.” 

Aku berdeham sepakat. “Masih pagi juga, sih.” 

“Iya.” Radit kembali menenggelamkan diri pada bacaannya. 

Aku mengintip judul buku tebal di tangan Radit, dan berdecak. 
Perang Dumia II dan Dampaknya Pada Perekonomian Dunia. 

“Dit.” 

“Hm?” 

“Kayaknya aku lebih seksi, deh, daripada si Hitler,” tegurku. 
“Pagi ini terlalu indah buat dirusak sama pelajaran Sejarah.” 

Dia menghela napas, menutup bukunya. “Terus mau ngapain?” 

Aku melipat tangan di depan dada, memiringkan kepala saat me- 
lihat kolam renang di depan kami. “Udah lama gak renang bareng.” 

Sebelum Radit membantah, aku sudah menariknya berdiri, me- 
lepas kaus dan celana pendeknya, menyisakan boxer. 

“Ada Bi Rumi, Wi.” 

“Lagi nyuci, kok,” balasku seraya ikut melepas terusan kaus se- 
panjang paha yang biasa kukenakan di rumah. 

Radit akhirnya menuruti ideku dan masuk ke kolam. He looks 
yummy in his speedo, tapi boxer juga tidak buruk. 

“Pernah renang naked?” 

“Astaga... gaklah!” 

Aku mengedip nakal sembari melepas bra yang kupakai dari 
dalam air. 

Radit melotot. “Juwita, ini kita di luar.” 

Aku melingkarkan tangan di bahunya, membuat dada kami sa- 
ling menempel. “Come on, Raditya. Don't be a chicken.” Aku meng- 
gigit dagunya, merambat naik hingga ke bibir bagian bawah lalu 
mengecupnya lembut. “Make me happy,” rayuku. 
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“Aku kadang lupa kalau kamu itu sinting,” gerutunya. 

“But, you love me.” Aku tersenyum penuh kemenangan saat dia 
melepaskan boxer dan melemparnya ke tepi kolam, bergabung 
dengan bra-ku. 

“Mine?” gumamku. “Gak pengin ngelepas juga? 

Dia geleng-geleng kepala. “Kalau ada tetangga yang tiba-tiba 
lihat, kamu aku kurung di kamar, gak boleh keluar lagi,” ancamnya, 
tapi tangannya tetap bergerak melepas kain terakhir di badanku. 

Aku hanya menyeringai dan kembali menciumnya sekilas. Ke- 
mudian, aku menyelam dan mulai berenang. Radit mengikutiku, dia 
berusaha menangkapku. Aku menjerit saat dia dengan tidak ma- 
nusiawinya menarik kakiku, lalu menciumku saat kami masih berada 
di dalam air. Hanya beberapa detik, sebelum kami mengangkat 
kepala dari air dan melanjutkan ciuman lagi. 

“Astaghfirullah!” 

Teriakan itu sontak membuatku dan Radit saling melepaskan 
pagutan bibir. Aku menoleh, dan melihat Bi Rumi terbirit kembali ke 
dalam rumah, meninggalkan ember yang pasti berisi pakaian yang 
akan dijemur di teras belakang. 

Wajah Radit semerah tomat, sementara aku terbahak. Dia me- 
melototiku, membuatku seketika diam dan hanya bisa menahan 
tawa. 

“Kamu, sih,” omelnya. 

“Tapi seneng, kan?” ledekku sambil mengikutinya ke tepi ko- 
lam untuk memakai kembali dalaman kami yang sudah basah. 
“Adrenalinnya, Dit.” Aku menggigit bibir, menggoda. 

Dia menahan napas, mengusap rambut basahnya lalu menarikku. 
“Ke kamar, sekarang.” 

Bi Rumi sepertinya bersembunyi entah di mana. Aku berjinjit 
ke kamar, diikuti Radit, dan mengunci pintunya. Jaga-jaga saja 


agar tidak kepergok dua kali. Begitu sudah mengunci pintu, Radit 
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langsung mengimpitku ke dinding dan kembali melepas semua 
pakaian basah hingga tergeletak menyedihkan di lantai. Kemudian 
dia membopongku ke arah kasur. Dia memberi ciuman ke sekujur 
tubuhku, membuat akal sehatku berceceran. Hal yang memenuhi 
pikiranku sekarang hanya dia, di dalamku, dan klimaks. Tapi, 
bukannya segera memuaskanku, dia malah mencondongkan tubuh 
ke arah nakas dan membuka laci paling atas. 

Aku baru akan protes karena dia berhenti. Kulihat sekotak 
kondom. Dia mengambil satu, lalu kembali padaku. 

“Aku gak mau kamu minum-minum pil lagi,” bisiknya, sebelum 
menggigit daging lembut di telingaku. 

Perasaanku campur aduk. Gabungan terangsang, juga terharu. 

Bibir dan tangan Radit kembali menjelajah, membuat rasa te- 
rangsangku meningkat. Aku mendorong tubuhnya hingga ganti dia 
yang berbaring, dan menduduki pinggangnya. Aku meraih bungkus 
aluminium yang tergeletak di kasur, merobeknya, kemudian me- 
masangkannya pada Radit. 

“Thank you,” bisikku di bibirnya seraya membawa tubuhnya 
masuk. 


“Anything for you,” balasnya terengah, sedangkan aku mulai ber- 
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Terakhir kali aku mendatangi kediaman Rian dan Dee, berakhir 


gerak pelan di atasnya. 


drama. Aku sudah berpesan pada Dee agar Rian bisa bersikap... baik 
pada Radit. Aku berharap sikap manis, tapi sepertinya mustahil. 
Jadi, baik saja sudah cukup. 

Acara ulang tahun pertama Kila dilaksanakan di halaman be- 
lakang. Rian dan Dee menyulap tempat itu menjadi taman bermain. 
Kolam renangnya ditutupi, membuatnya semakin luas. Dari pe- 


rosotan, mainan panjat-panjat dengan jala—aku tidak tahu apa 
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namanya, kolam bola, hingga bouncing house, ada di sana. Ini lebih 
heboh daripada ulang tahun Audri dulu. Anak-anak kecil berlarian 
ke sana kemari. Inilah enaknya tinggal di kawasan perumahan yang 
dekat dengan sekolah. Biasanya banyak pasangan dengan anak-anak 
kecil di sekitarnya. 

Rian tampak sedang menjaga Kila yang ingin coba memanjat 
perosotan dari depan, sementara Audri dan Zac terlihat berada di 
bouncing house. Aku menarik Radit untuk menghampiri Kila, yang 
otomatis membuatnya harus kembali berhadapan dengan Rian. 

“Hai, birthday girl,” sapaku ikut berjongkok di sebelah Rian. Radit 
berdiri di belakangku. 

Rian menoleh, melirik Radit sebentar, namun tidak berkata apa- 
apa. Dia bahkan tidak mendengus, membuatku sedikit takjub dan 
bersyukur. Aku menciumi pipi Kila, membuat anak itu tertawa lalu 
memukul pelan pipiku. 

“Happy birthday. Papa sama Mama udah kasih adek belom?” 

Rian meringis. “Lo gitu banget. Kayak gue sama Dee doyan aja 
bikin anak tiap tahun.” 

“Emang, kan?” ledekku. “Pinjem, ya?” 

Rian mengangguk, membiarkanku menggendong Kila. Anak itu 
langsung asyik bermain dengan syal di leherku. 

“Dee sama Gina di dalam. Artha belum dateng,” gumam Rian. 

“Ya udah, gue masuk dulu.” Aku melirik Radit. 

“Aku di sini aja,” balasnya. 

Aku mengangguk. “Jangan lo ganggu laki gue,” ancamku pada 
Rian, membuatnya tertawa. 

“Gak, Wi. Udahlah, Dee udah ngancem gue duluan. Tenang aja.” 

Aku sedikit lega dan membiarkan Radit tetap di sana. Aku masih 
sempat melihatnya menyerahkan kado pada Rian. Sepeda roda 
tiga berwarna pink, dengan pita-pita cantik di bagian ujung stang. 


Audri sudah punya sepeda, tapi Kila belum. Jadi aku berinisiatif 
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memberinya itu. Semua anak harus punya sepeda roda tiga. 

Rian menerimanya tanpa mendelik galak pada Radit. Kadang 
aku lupa kalau Rian itu empat tahun lebih tua dari Radit karena 
suamiku itu terlihat lebih dewasa. Baik sifat, maupun postur. Ya, 
kuakui kedua lelaki itu terlihat seumuran dari segi fisik. Efek Rian 
yang terkesan santai, dan Radit yang kelewat serius. 

Mereka terlihat canggung, tapi sepertinya akan baik-baik saja. 
Jadi aku meneruskan langkah ke dalam rumah. 

Dee dan Artha tampak sangat senang melihatku. Kuakui, sejak 
kehilangan Nadi, baru ini aku kembali berkumpul dengan mereka. 
Bahkan berkomunikasi pun jarang. Aku sempat menghindar juga di 
awal. Tapi, sekarang semuanya sudah berlalu, bisa kembali seperti 
awal. 

Aku belum memberitahu mereka tentang rencana kepindahanku 
ke Lembang. Nanti saja, kalau waktunya sudah dekat. 

“Artha mana?” tanyaku. 

“Masih di jalan katanya, macet. Biasalah tuh anak. Paling 
keasyikan sama Chris,” jawab Gina. 

“Ya gak apa-apalah. Biar cepet nyusul juga.” Dee menimpali. 

“Eh, Radit lo tinggal di depan? Gak dihajar Rian?” ledek Gina. 

“Gak. Rian udah gue ancem tidur di sofa seminggu kalau dia 
masih cemburuan gak jelas sama Kak Radit,” ujar Dee. 

“Emang mempan? Gak lo bolehin tidur di kamar, dia pindah ke 
kamar Audri.” 

Aku tertawa. 

“Itu udah tiap malem kali. Ngelonin Audri dulu sampai nyenyak, 
baru ke gue.” 

“Berasa jadi istri kedua ya, Dee.” 

Dee hanya menghela napas pasrah. “Sekarang udah coba agak 
dikurangi, sih. Soalnya kalau Rian lagi gak di sini, gue ribet. Dia 


nangis, gak mau tidur. Video call malah makin nangis. Heran gue 
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gimana bisa senempel itu sama bapaknya.” 

Artha muncul saat itu, menghentikan percakapan kami. Dia lang- 
sung mengambil Kila dariku dan menciumi pipi anak itu. 

Acara hari itu benar-benar menyenangkan. Aku bahkan bisa ikut 
tersenyum melihat anak-anak yang asyik berlarian ke sana kemari. 
Ada sudut kecil yang merasa sedih, tapi aura bahagia yang terpancar 
saat itu mampu menutupinya. 

“Wi,” tegur Dee. 

Teguran itu menghentikan kegiatanku mengamati Radit, yang 
entah bagaimana sudah memangku Audri di ruang tengah, semen- 
tara anak itu asyik menyusun puzzle bersama Zac. Kila, Artha, dan 
Gina juga duduk di sana. 

Aku menoleh pada Dee. 

“Gue mau ngenalin lo sama temen kerjanya Rian.” 

“Gue udah kawin, Dee.” 

Dia berdecak. “Serius, ih.” 

Aku mengulum senyum. “Oke. Siapa?” 

Dee menunjuk seorang perempuan cantik yang duduk di teras 
bersama anak laki-laki seumuran Zac, sepertinya blasteran. Rian 
duduk di samping perempuan itu, terlihat sedang asyik mengobrol. 

“Namanya Rania,” ujar Dee. “Sebelumnya, sori banget. Gue 
cerita dikit tentang Nadi. Dia juga pernah ngalamin kayak lo, Wi. 
Dua kali.” 

Aku terpaku. “Dua... kali?” 

Dee mengangguk. “Awalnya Rian cerita, gak lengkap sih. Terus 
gue coba tanya langsung ke dia. Kalau-kalau lo butuh teman sharing, 
yang bisa lebih ngerti perasaan lo. Dia baik, kok. Enak banget diajak 
ngobrol. Gue baru ketemu dua kali sama ini, udah bisa ngerasa 
akrab.” 

Aku kembali menatap perempuan yang dimaksud Dee. Mungkin 


merasa diperhatikan, perempuan itu menoleh. Aku melempar se- 
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nyum canggung, yang dibalasnya dengan senyum tipis. 

Saat Rian beranjak dari sisi perempuan itu, aku ikut turun dari 
kursi bar dan melangkah ke arah Rania. Aku menyapa basa-basi, lalu 
duduk di sebelahnya. 

“Juwita,” ucapku mengulurkan tangan. 

“Rania,” balasnya. 

Mataku melirik anak laki-laki blasteran tadi, yang sekarang se- 
dang bersama laki-laki tampan, yang juga sepertinya berdarah cam- 
puran. 

“Namanya Alistair,” gumam Rania. “Dikasih Tuhan waktu aku 
sudah hampir nyerah dan berhenti berharap dapat kesempatan jadi 
ibu.” 

Pandanganku mengikuti pergerakan Alistair. “Sakit, ya?” 

“Banget.” 

Aku kembali menatap Rania. “Gimana kamu ngelewatinnya? 
Ngelewatin rasa takut... apalagi sampai dua kali?” 

“Suamiku,” jawabnya singkat. “Dia yang percaya kalau Tuhan 
itu Maha Baik. Kita akan dikasih, di waktu yang tepat. Gak perlu 
nyalahin apa-apa, atau nyalahin siapa-siapa. Semuanya udah diatur. 
Dia keras kepala banget.” Rania tersenyum kecil, terlihat penuh 
sayang saat menatap suami dan anaknya. “Tekad kerasnya itu juga 
yang bantu aku bertahan.” 

Mau tak mau aku jadi menoleh ke dalam rumah, di mana Radit 
masih asyik membantu Audri menyusun puzzle. 

“Punya pasangan kuat yang bisa jadi tumpuan kita pas lagi di 
titik terendah itu anugerah hidup. Gak semua pasangan bisa gitu. 
Sebagian ada yang ikut lemah, capek, terus pergi.” 

“Tya...,” gumamku sepakat. 

Rania mengusap bahuku, membuatku menoleh. “Gak apa-apa 
sedih. Malah aneh kalau kamu gak sedih. Cukup inget aja kalau 


kamu gak harus ngerasa sedih sendirian.” Dia tersenyum kecil, lalu 
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beranjak untuk menghampiri keluarga kecilnya. 

Aku mengucapkan terima kasih padanya, lalu ikut beranjak 
kembali ke dalam rumah. 

Tepat ketika Kila merampas puzzle Audri yang sudah hampir 
selesai, dan membaliknya hingga kembali berantakan. 

Suasana yang tadinya damai, seketika dipenuhi jeritan marah 
Audri disusul tangis kesalnya. Sedangkan adiknya malah tertawa- 
tawa, sama sekali tidak menyadari kekacauan yang baru dibuatnya. 
Mungkin dia berpikir itu bagian dari permainan. Artha langsung 
menggendong Kila, menjauhi Audri, sementara Radit dan Gina 
mencoba menenangkan anak itu. 

“Kita susun lagi, yuk,” bujuk Radit. “Adeknya gak sengaja itu.” 

“Ngaja!” Audri menatap marah pada Kila yang masih tetap 
dengan senyum cantiknya. 

Aku jadi tidak tahu harus kasihan pada Audri, atau tertawa atas 
kelakuan Kila. 

Rian dan Dee ikut menengahi peperangan itu. Audri langsung 
berlari ke pelukan ayahnya dan mengadu. 

“Kila gak sengaja, Kak,” bujuk Rian. “Kalau Kila udah bisa minta 
maaf, pasti dia minta maaf sama Kakak.” 

“Tapi, yusak.” Audri menatap sedih pada tumpukan keping 
puzzle di dekatnya. 

“Itu disusun lagi sama Om Radit,” ucap Dee. “Gak rusak, kan, 
Om?” 

Radit tampak sedikit kaget karena Dee mengajaknya bicara di 
depan Rian. Namun, dia menanggapi dengan cepat. “Gak, kok. Ini 
selesai dikit lagi.” 

“Tuh, kan.” 

Audri melepaskan diri dari Rian, kembali mendekati Radit. 
Dia mengusap pipi mungilnya sambil terus memperhatikan Radit 


menyusun puzzle itu dengan cepat. Tapi, Radit tidak menye- 
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lesaikannya. Dia menyisakan sekitar sepuluh keping, dan mem- 
biarkan Audri menyelesaikannya. 

“Udah!” sorak Audri, ganti tersenyum cerah. Tiba-tiba dia berdiri, 
memeluk leher Radit. “Makacih, Om Adit.” 

Aku bisa melihat Rian berjuang menahan diri untuk tidak me- 
narik anaknya karena tidak rela putri kecilnya memeluk lelaki lain 
selain dirinya. 

Tidak hanya memeluk, Audri juga mengecup pipi Radit, lalu 
berlari riang ke arah Rian yang langsung mendekapnya dengan 
posesif. 

Pipi Radit bersemu, seketika salah tingkah. Dia berdeham, lalu 
beranjak pergi dari sana. Aku merasa senang sekaligus terharu 
melihatnya. 

“Thanks, Yan,” ucapku. “Karena gak narik Audri dari Radit.” 

Rian menatapku. Sorot sebalnya perlahan berkurang, lalu lenyap. 
“Dia bakal jadi ayah hebat,” balasnya. 
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“Yes, he is,” gumamku. 
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Chapter 30 


ku membantu Bi Rumi dan Radit memasukkan kantong plastik 


besar berisi kotak-kotak nasi ke jok belakang mobil Radit, lalu 
menutup pintunya. Hari ini aku dan Radit akan berangkat ke panti 
asuhan untuk akikah Nadi. Radit sudah memotong satu kambing, 
yang kemudian dagingnya diolah menjadi semur oleh Mama dan Bi 
Rumi, untuk dijadikan salah satu lauk di nasi kotak. Mama tadinya 
ingin ikut, tapi aku melarang. Aku tidak ingin menangis di sana, dan 
aku tahu Mama pasti akan menangis. Jadi, lebih baik aku berdua 
Radit saja. 

Tujuan kami adalah salah satu yayasan anak-anak yatim piatu 
di pinggiran Jakarta, sekitar pemukiman padat penduduk. Lokasinya 
mengharuskan aku dan Radit melintasi gang kecil yang hanya 
bisa dimasuki motor atau pejalan kaki. Radit terpaksa memarkir 
mobilnya dan melanjutkan ke tujuan dengan jalan kaki. Untunglah 
salah seorang petugas panti menunggu di depan gang sehingga dia 
bisa membantu kami membawa nasi kotak ke dalam. 

Acara hari itu tidak berlangsung lama. Hanya pengajian dan 
pembacaan doa untuk Nadi. Bu Endang, pengelola panti, sudah 
mengucapkan bela sungkawa saat aku dan Radit pertama kali 
datang ke sini beberapa hari lalu. Jadi, begitu acara utama selesai, 


kami hanya mengobrol sambil mengamati anak-anak menikmati 
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makanannya. 

“Bunda, ada yang nyari.” Salah seorang penghuni panti yang ter- 
lihat berusia sekitar tujuh atau delapan tahun, memotong obrolanku 
dan Bu Endang. 

“Saya tinggal sebentar, ya, Bu,” pamit Bu Endang, yang kubalas 
dengan senyum dan anggukan kecil. 

Aku ganti mengamati Radit yang juga sudah menikmati nasi 
kotaknya. 

“Kamu gak makan?” tanyanya. 

Aku menggeleng. “Di rumah aja.” Aku menyandarkan kepala di 
bahunya, sementara mataku mengamati sekitar. 

Ruang yang kami tempati sekarang adalah ruang tamu kosong 
tanpa furniture apa pun. Luasnya tidak lebih dari 4x3 meter persegi. 
Aku juga sempat melihat bagian dalam. Ada gabungan perpustakaan 
kecil, ruang santai, dan ruang makan di sana. Sedangkan, kamar 
untuk anak-anak ada di sisi lain, satu kamar cukup luas dengan 
deretan ranjang tingkat. Menurut Bu Endang, saat ini ada lima belas 
anak yang tinggal di sana. Usia mereka berkisar antara tiga sampai 
enam belas tahun. 

Aku mengetahui panti asuhan ini dari Artha. Jujur saja, aku tidak 
pernah menaruh perhatian dengan tempat seperti ini. Maksudku, 
saat sekolah dan kuliah aku sering ikut kegiatan baksos, tapi tidak 
pernah terjun sebagai panitia. Hanya pengekor. Terima beres, ikut 
berangkat. Artha yang aktif dengan kegiatan sosial seperti ini. Dia 
juga menjadi salah satu pengurus Rumah Perawan, penampungan dan 
sosialisasi untuk remaja yang hamil di luar nikah dan ditelantarkan 
keluarga, demi mengurangi angka aborsi di kalangan remaja. Para 
ibu belia itu diberi bekal keterampilan dan pengasuhan sampai 
waktunya melahirkan. Mereka juga bisa memilih ingin merawat 
sendiri, atau menyerahkan bayi pada pasangan mapan yang berniat 


mengadopsi. Semuanya tentu saja legal, bekerja sama langsung 
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dengan dinas sosial setempat. 

Kapan-kapan aku akan menceritakan awal mula berdirinya 
Rumah Perawan itu. Cukup seru mengikuti cerita Artha dan berbagai 
kegiatan sosialnya. 

Pandanganku terhenti saat melihat sosok anak laki-laki bertubuh 
kecil yang sedang meringkuk di sudut ruangan, mengabaikan se- 
kitarnya. Nasi kotaknya belum tersentuh, tergeletak begitu saja 
di dekat lutut, sementara dia bersila sambil menggambar... atau 
mewarnai, entahlah. Dia terlihat tidak peduli dengan teman- 
temannya yang asyik bergerombol dan bercengkerama. 

Ketenangan anak itu sontak terganggu ketika salah satu anak, 
yang memiliki postur tubuh lebih besar, menyenggol buku gam- 
barnya. Anak itu mendongak, tapi tidak berkata apa-apa. Dia baru 
akan menarik buku gambarnya supaya tidak tersenggol lagi, ketika 
anak yang lebih besar itu lebih dulu menginjak bukunya. 

“Apa lo? Bisu! Tuli! Cacat!” ejek anak yang lebih besar itu. 

“Feri!” Seorang remaja perempuan mendorong si Anak Badung 
itu menjauh. “Jangan ganggu Ares terus, dong!” 

Anak bernama Feri itu mendengus, mengangkat kakinya dari 
buku Ares, lalu menoyor kepala anak itu. “Banci lo. Ditolongin 
cewek. Huuuu!” 

“BUNDA! Feri gangguin Ares lagi!” teriak anak perempuan lain 
yang sepertinya seumuran dengan Feri. 

Mendengar teriakan itu, sontak Feri lari terbirit meninggalkan 
ruangan. Si remaja dan anak perempuan berjongkok di samping 
Ares, untuk membantu membersihkan buku gambarnya yang tadi 
diinjak Feri. Namun Ares menarik buku itu, memeluknya di dada, 
dan menunduk. Aku melihat si remaja perempuan menghela napas, 
lalu berdiri. 

“Yuk, Ay,” ajaknya pada si anak perempuan, lalu menjauhi Ares. 


Aku menoleh ke Radit, yang ternyata juga mengamati drama 
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kenakalan barusan. Kemudian aku beranjak, menghampiri anak 
yang dipanggil Ares itu. 

“Hai,” sapaku. 

Anak itu menoleh sekilas, lalu kembali asyik pada kegiatannya. 

Aku duduk di sampingnya. “Kamu suka gambar?” 

Dia mengedikkan bahu. 

“Gambar apa?” 

Tetap tidak ada tanggapan. 

“Warnanya bagus.” Aku masih terus mengoceh. Entah mengapa, 
anak ini membuatku tertarik. Bukan secara fisik yang jelas, aku bukan 
pedofil. “Nama kamu siapa?” tanyaku setelah semua ocehanku yang 
lain tidak ditanggapi. 

“Ares.” 

Suaranya serak, lirih. Saat menjawab, dia masih sibuk mewarnai 
gambar. Seekor burung elang yang sedang terbang, merentangkan 
sayapnya di udara. Perpaduan warnanya cantik sekali. 

“Saya Juwita,” balasku. “Kamu bisa panggil Uwi.” 

Dia menoleh lagi. 

“Berapa umur kamu?” 

“Empat.” 

Dia lebih terlihat seperti berusia tiga tahun. Tubuh Audri bahkan 
lebih besar daripada anak ini. Dia benar-benar kurus. Tulang-tu- 
langnya menonjol, pipinya tirus. 

“Kenapa belum makan?” 

“Gak laper.” 

“Nanti kamu sakit.” 

Dia kembali menatapku, kali ini pandangannya tidak lagi kosong 
atau bosan, tapi juga bukan pandangan terganggu. 

“Dagingnya enak loh.” 

Dia berpaling pada nasi kotak yang terlantar, lalu mengintip 


isinya. 
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Aku sebenarnya ingin bertanya mengapa dia diam saja saat 
diganggu tadi. Audri saja bisa mengamuk saat ada yang menganggu 
atau berbuat jahil padanya. Zac juga. Tipe yang jika disenggol, akan 
balas menendang. Kupikir itu naluri alami anak-anak. Tapi, anak ini 
terlihat pasrah. 

Ares akhirnya menarik nasi kotak ke hadapannya, menyingkirkan 
buku gambarnya, dan mulai makan. Tepat saat itu, Radit bergabung 
dengan kami. Jika sejak tadi aku berusaha mengajak ngobrol dan 
diabaikan, Radit yang baru datang langsung menarik perhatian anak 
itu. Awalnya basa-basi, Radit meminta izin melihat buku gambar 
dan anak itu membiarkannya. Ternyata isinya semua jenis unggas. 
Dari sana, Radit mengajak anak itu membahas tentang berbagai jenis 
unggas yang ada di buku gambar Ares. Anak itu menanggapi ucapan 
Radit dengan lebih bergairah daripada obrolan basa-basiku tadi. 

Bagus. Dua geek bersatu. Aku yang melakukan first move malah 
menjadi kambing congek sekarang. 

Aku menghela napas seraya bertumpu dagu selama kedua lelaki 
itu asyik bertukar pikiran. Mau tak mau aku tersenyum sendiri 
melihat ekspresi Radit saat Ares terlihat sangat antusias dengan per- 
cakapan mereka. 

Yeah, suami batuku ini bisa berekspresi di depan anak kecil, tapi 
selalu menjadi stupa di hadapan orang dewasa. 

Kami pamit pulang ketika hari sudah menjelang sore. Ares terlihat 
lebih hidup daripada saat pertama kali aku menghampirinya tadi. 

“Om punya ensiklopedia unggas. Kalau mau, nanti Om kirim ke 
sini.” 

Ares mengangguk, terlihat sangat senang. 

“Kamu punya ensiklopedia unggas?” tanyaku saat kami berjalan 
menelusuri gang. 

“Punya.” 


“Kamu baca? Sampe abis?” 
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“Iyalah. Beli buku gak dibaca itu dosa.” 

Jawaban khas kutu buku sejati. 

Sepanjang perjalanan kembali ke rumah, topik obrolan kami 
mencakup unggas, mau makan malam apa, buku-buku aneh yang 
pernah Radit baca, kemudian entah siapa yang memulai, kami mem- 
bicarakan Ares. 

“Dia kayaknya cocok banget gaul sama kamu,” ledekku. 

“Anak itu pinter,” gumam Radit. “Sayang kalau gak dapat pen- 
didikan bagus.” 

Seketika, kami saling melempar pandangan. Tanpa ada yang ber- 
suara, aku tahu kalau ada satu gagasan, yang mungkin terdengar gila, 


yang sepertinya bisa kami ambil. 
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“Adopsi?” Mama menatapku dan Radit bergantian. “Tapi... kamu 
lagi terapi, kan, Wi?” 

Aku mengangguk. “Aku sama Radit masih mau punya anak sen- 
diri kok, Ma.” 

“Terus kenapa tiba-tiba mau adopsi?” 

Aku melirik Radit. 

Radit berdeham. “Saya sama Uwi mau lebih santai aja, Ma. Biar 
Uwi juga bisa fokus terapi ke psikiater sama pengobatan masalah 
rahimnya. Kalau udah beres semua, saya sama Uwi mau langsung 
coba IVF. Syukur-syukur bisa program dobel.” 

Sejujurnya kami masih berdebat masalah “dobel” itu. Hamil satu 
saja perjuangan besar, bagaimana sampai dua? Jawaban Radit saat 
itu hanya, “Kan, biar sekalian, Wi.” 

Yang langsung kubalas, “Sekalian karepmu!” 

Radit malah mengernyit dan kembali berkata kalau aku sama 
sekali tidak cocok mengucapkan bahasa Jawa apa pun. Bahkan 


sesimpel “wis” pun menurutnya tidak cocok. Menyebalkan. 
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“Adopsi anak itu berat, loh,” ucap Mama. “Kalian harus anggap 
dia sama kayak anak kandung. Prosesnya juga panjang.” 

“Biar aku sama Radit sekalian adaptasi jadi orangtua, Ma,” lan- 
jutku. “Kami juga gak akan beda-bedain dia.” 

“Itu gak segampang ngomong, Wi.” Mama menghela napas. 
“Entah sengaja atau gak.” 

Oke. Aku bukan Angelina Jolie, dan Radit juga bukan Brad Pitt. 
Tapi, kalau pasangan superstar Hollywood itu saja bisa bersikap adil 
pada keenam anak mereka, mengapa aku dan Radit tidak bisa? Aku 
bisa menyayangi Zac, Audri, dan Kila, malah sudah menganggap 
mereka lebih dari sekadar anak sahabatku. Aku yakin juga bisa 
menyayangi anak angkatku nanti. 

Selain itu, aku dan Radit tidak bisa berhenti memikirkan ten- 
tang Ares. Anak itu jelas tidak bahagia di sana. Entah karena di- 
bully, atau dia saja yang susah berbaur. Kalau dibiarkan, dia bisa 
tumbuh menjadi sosok pemuram. Intinya, aku dan Radit ingin 
“menyelamatkan” anak itu. 

“Ma,” tegurku. 

Mama kembali menghela napas. “Ibu Radit emang setuju?” 

Itu dia. Kami memang baru memberi tahu Mama. Jika sudah deal, 
baru mengabari ibu mertuaku. Papa sepertinya tidak akan seribet 
meyakinkan Mama, apalagi ibu Radit. 

“Mama sendiri gimana?” 

Mama menatapku dan Radit bergantian. “Kalian tetap bakal 
punya anak kandung, kan?” 

Kami mengangguk. 

“Ya udah,” ucap Mama. “Ingat aja pesan Mama. Begitu resmi 
kalian adopsi, dia jadi anak kalian, tanggung jawab kalian. Gak bisa 
main batal dan balikin dia lagi. Gak adil buat dia. Kalau kalian ragu, 
mending pikir ulang. Kalau kalian yakin, ya udah. Mama dukung aja 


apa pun keputusan kalian.” 
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“Iya, Ma,” balasku, lalu melirik Radit. 

Dia beranjak dari duduknya, pamit untuk menghubungi ibunya. 

“Gak kamu temenin?” tanya Mama. 

Aku menggeleng. “Radit yang lebih tahu gimana ngadepin ibu- 
nya. Kalau aku ikut ngomong, nanti malah salah.” 

“Seenggaknya kamu denger omongan mereka, Wi. Gak usah 
nimbrung.” 

Aku mendesah, akhirnya bangkit berdiri dan menyusul Radit. 
Dia di kamar, sudah bicara di ponsel dengan ibunya. Saat melihatku, 
Radit mengaktifkan loudspeaker agar aku juga bisa mendengar. 

“Tanggung jawab anak angkat itu sama kayak ke anak kandung. 
Kalau kalian nanti jadi membeda-bedakan, dosa. Sama saja menyakiti 
anak yatim.” 

Aku menggaruk kepala yang tiba-tiba terasa gatal. Mengapa 
sangat susah sih memercayai kalau aku dan Radit tidak akan mem- 
bedakan anak kandung dan anak angkat? Memangnya aku memiliki 
tampang dan pembawaan ibu tiri Cinderella, apa? 

Ibu mertuaku terus mengeluarkan ceramahnya. Sejauh ini, aku 
belum mendengar penolakan. Beliau seperti ingin meyakinkan kalau 
aku dan Radit serius dan sudah memikirkan keputusan itu baik-baik. 

Sejak pulang dari panti asuhan dua hari lalu, aku dan Radit sudah 
memikirkan semuanya. Dan kami yakin ingin mengadopsi Ares. 
Hari ini akhirnya membicarakannya pada Mama karena besok beliau 
akan kembali ke Lembang. Sejujurnya aku mengharapkan tanggapan 
yang lebih positif. 

“Ya sudah kalau kalian emang sudah pikir baik-baik semua 
konsekuensinya. Adopsi anak itu bukan seperti beli baju loh, Le. 
Kalau gak cocok, gak bisa kalian kembalikan dan tukar tambah.” 

Persis seperti yang dikatakan Mama. 


“Iya, Bu,” balas Radit. “Saya sama Uwi sudah pikirin semuanya 


baik-baik.” 


296 


Percakapan itu ternyata berjalan lebih lancar dari dugaanku. 
Saat aku bertanya bagaimana ibunya bisa sejinak itu, Radit berkata 
kalau adik bungsu ibunya dulu juga mengadopsi anak. Salah se- 
orang sepupu Radit yang setelah sepuluh tahun menikah dan 
tidak diberi keturunan. Dan sekitar tiga tahun setelah adopsi itu, 
Bulik Radit tersebut mengandung. Padahal beliau dan suaminya 
tidak bermaksud menjadikan anak angkat mereka itu sebagai pan- 
cingan. Murni karena mereka ingin memiliki anak. Hingga saat ini, 
keluarganya masih bersikap biasa dan menerima kehadiran anak 
angkat itu dengan baik. Dengan bukti nyata itu, ibu Radit ternyata 
berpikiran lebih terbuka daripada Mama. 

“Jadi, tinggal bilang ke Artha?” tanya Radit setelah memutus 
sambungan telepon dengan ibunya. 

Aku mengangguk. Artha lebih paham tentang cara pengadopsian. 


Aku dan Radit membutuhkan bantuannya supaya semua proses bisa 
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Artha menatapku dan Radit bergantian, seolah meyakinkan diri 


berjalan lancar. 


kalau kami tidak sedang bercanda. Kami berkumpul di salah satu 
kafe di pusat kota, membicarakan rencana untuk mengadopsi Ares. 
Kami juga sudah menemui Bu Endang dan mengatakan niat itu. Bu 
Endang ternyata menyambut dengan penuh suka cita. 

“Anaknya berapa tahun?” tanya Artha. 

“Empat,” jawabku. 

“Kalian udah bilang ke dia? Ke Aresnya, maksud gue.” 

“Udah. Gue tanya mau gak ikut tinggal sama gue dan Radit. Dia 
jawab, mau. Disogok Radit pake ensiklopedia unggas.” Aku menye- 
ringai. 

Artha melotot. “Gak lucu, Wi,” omelnya. Kemudian dia ber- 


deham. “Gue kasih tahu aja ya. Prosesnya lama dan panjang. Bakal 
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ada orang dari dinas sosial yang datang ke lo berdua buat wawancara, 
dokumen-dokumen yang perlu dikumpulin, inspeksi ke rumah, 
baru penempatan anak buat percobaan adaptasi. Habis itu, ada 
inspeksi kedua buat lihat proses adaptasi itu gimana. Kalau lancar, 
ada sidang yang harus dijalani, izin pengangkatan anak, sidang lagi, 
baru keputusan boleh apa gak. Bisa makan waktu setahun sampai 
semuanya selesai. Itu kalau semua syarat sesuai UU Perlindungan 
Anak. Di situasi khusus, misal single parent atau orang yang belum 
nikah pengin angkat anak, alurnya lebih ribet. Di kasus kalian ini, 
gue khawatir ribetnya di usia pernikahan kalian yang belum lima 
tahun.” 

“Emang syaratnya harus nikah minimal lima tahun?” tanyaku. 

Artha mengangguk. “Itu salah satu syarat sesuai UU.” 

Aku dan Radit saling lempar pandang. Lalu aku kembali menatap 
Artha. “Tapi, bisa, kan, Ar?” 

“Kalian beneran yakin mau angkat anak?” 

Aku dan Radit mengangguk tegas. Kalau dia kembali memakai 
analogi adopsi anak tidak sama dengan membeli pakaian, aku akan 
memberinya payung cantik. 

Untungnya tidak. Artha hanya menghela napas. “Oke. Gue bakal 
bantu.” 

Aku seketika beranjak, pindah duduk di sebelah Artha dan me- 
meluknya. “Thank you so much, I love you!” Aku menciumi pipinya. 

“JIJIK! UWI!” Artha mengerang, berusaha mendorong wajahku 
menjauh. 


17 


“Ini tanda sayang, Ar!” protesku, kembali mencoba menciumnya. 
“Gak gue bantu, ya! Lo cium-cium sekali lagi, gue gak bakal 
bantu!” 
Aku mendengus, melepaskannya, dan kembali duduk di sebelah 
Radit. 


Selesai membahas semua rencana dan apa saja yang harus aku 
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dan Radit siapkan, obrolan siang itu berganti menjadi topik yang 
lebih ringan. Sambil terus menanggapi ucapan Artha, tanganku dan 


Radit tidak saling melepaskan. Kami sungguh berharap semuanya 


Y 


akan berjalan lancar. 
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Chapter 31 


ku merebahkan kepala di dada Radit, sedangkan dia tidur 
WA sambil menekan-nekan remote TV yang akhirnya 
berhenti di saluran khusus berita. 

“Ganti, ah.” Aku merebut remote darinya saat orang-orang di 
layar sibuk membahas politik apalah, sama sekali tidak menarik. 

Dia membiarkanku mengganti channel, berhenti di saluran yang 
menayangkan Masterchef. Melihat para peserta di sana, membuatku 
iri. Hanya dalam waktu satu jam, mereka bisa menghasilkan ma- 
sakan enak walaupun ada juga yang kacau. Sedangkan aku, satu jam 
hanya cukup untuk mengupas bawang. 

“Kamu deg-degan gak?” tanyaku tanpa mengalihkan pandangan 
dari layar. 

“Buat besok?” 

Aku mengangguk. 

“Dikit.” 

“Aku banyak,” gumamku. 

Besok petugas inspeksi akan datang ke rumah. Sebelumnya, 
beberapa minggu yang lalu, aku dan Radit disibukkan dengan wa- 
wancara, pemeriksaan macam-macam demi melengkapi dokumen 
untuk syarat adopsi. Artha tidak bercanda saat berkata prosesnya 


akan panjang. Benar-benar panjang dan cenderung rumit. Tapi, 
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tidak bisa dibilang salah juga. Bagaimanapun, itu demi melindungi 
calon anak asuh agar tidak asal diadopsi. Justru aneh kalau proses 
sepenting ini berjalan dengan gampang, tanpa persyaratan apa-apa. 

Aku sedikit takut hasil tes kejiwaanku akan menjadi masalah, 
mengingat aku sedang rutin mengunjungi psikiater. Untungnya ti- 
dak. Dokter Ambar, psikiater yang menanganiku, berkata kalau 
yang kualami “hanya” depresi ringan akibat shock kehilangan anak. 
Tidak sampai membahayakan, karena untungnya aku segera men- 
dapatkan penanganan. Jika tidak diatasi, itu bisa menjadi depresi 
berkepanjangan. Jujur saja, aku kadang merinding sendiri mem- 
bayangkan kalau kemarin Radit mengiyakan ajakanku untuk 
berpisah. Depresi ringan itu pasti akan langsung naik tingkat ke level 
berat. 

Tentang latar belakang Ares, aku sempat bertanya pada Bu 
Endang. Menurut beliau, Ares datang ke panti itu saat berusia satu 
tahun, dibawa oleh ibunya untuk dititipkan di sana selama beliau 
bekerja di Hong Kong sebagai TKW. Biasanya, Bu Endang tidak 
menerima hal semacam itu. Beliau hanya menampung anak yatim 
piatu, atau anak-anak dari keluarga yang memang sangat tidak 
mampu dan telantar. Namun, ibu Ares saat itu benar-benar me- 
mohon, karena kontrak kerjanya melarang dia membawa keluarga 
dan tidak ada keluarga yang bisa dititipi. 

Suaminya sudah meninggal sejak Ares masih di kandungan. 
Karena kasihan, Bu Endang pun memberi tempat dengan syarat ibu 
Ares memberi semacam “biaya rawat dan tinggal” sebagai kom- 
pensasi. Mungkin jadi semacam daycare jangka panjang, entahlah, 
aku tidak terlalu paham. Namun setahun kemudian, Bu Endang 
mendapat kabar kalau ibu Ares meninggal karena sakit. Terkena 
wabah atau semacamnya, yang jelas sakit parah. Untunglah bukan 
salah satu korban penyiksaan TKW. Jenazahnya juga kembali 


dan dikebumikan dengan baik. Sejak itulah, Ares resmi menjadi 
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penghuni panti. 

Aku tahu, banyak anak yang mengalami kejadian lebih tragis 
daripada yang Ares alami. Tapi, aku sudah merasa tertarik dengan 
anak itu sejak awal melihatnya asyik dengan dunianya sendiri di 
sudut ruangan hari itu. Dia makin terlihat menarik saat berinteraksi 
dengan Radit. Aku tidak mau menganggapnya sebagai pengganti 
Nadi. Tidak ada yang bisa menggantikannya, termasuk anak-anak 
kandungku nanti. Mereka memiliki tempat masing-masing bagiku. 
Aku lebih suka menganggap Ares sebagai hadiah dari Tuhan, sama 
seperti kehadiran Nadi. 

“Gimana kalau kita dianggap gak layak?” 

Radit memainkan rambutku dengan jemarinya. “Kita usahain aja 
yang terbaik. Biar yang datang juga hasil terbaik.” 

Aku melingkarkan tangan di pinggangnya. “Aku udah beresin 
kamarnya.” 

“Kamu apa Bibi?” 

Aku mencubit pinggangnya. “Aku, ih! Gak percayaan banget.” 

Dia terkekeh. “Cuma nanya,” balasnya santai. “Oh iya, Wi. Te- 
menku yang kontraktor itu, ngasih tahu ada tanah di Lembang yang 
mau dilepas. Lokasinya bagus, tapi agak jauh dari rumah Mama. 
Kawasan rumah keluarga juga. Kalau kamu mau, nanti kita lihat 
sekalian ngenalin Ares ke Lembang.” 

Aku mendongak. “Boleh juga.” 

Dia mengecupku sekilas, dan aku tidak pernah cukup hanya 
dengan ciuman sekilas. Tapi ciuman lebih, hanya akan membuatku 
semakin frustrasi jika tidak mendapatkan penyelesaian. Kami ti- 
dak bisa melakukannya karena aku sedang datang bulan. Jadi aku 
menarik diri sebelum tergoda mencium lebih jauh, memilih kembali 
menikmati Marco Pierre White yang sedang jadi bintang tamu di 
acara yang sedang kutonton. Dia salah satu chef seksi, menurutku. 


Pembawaannya tenang dan berwibawa. Saingan berat Gordon 


393 


Ramsay. Aksen British-nya membuatnya menang telak. Sayang, dia 
terlalu banyak berdrama sepanjang acara. Karena dia seksi, jadi ku- 
maafkan. 

“Itu mereka masaknya beneran satu jam apa pura-pura?” tanya 
Radit. 

“Beneran kayaknya. Kenapa?” 

“Bisa, ya?” 

“Aku juga heran.” 

“Kamu kalau aku beliin alat-alat kayak yang mereka pake, bisa 
sejam juga gak masaknya?” 

Aku kembali mendongak, menatapnya sebal. “Kamu kalau nge- 
ledek aku lagi, gak aku kasih jatah sampe akhir bulan loh. Akhir 
bulan depan,” ancamku. 

Dia kembali tertawa kecil, kemudian balas memelukku dan 


membiarkanku kembali menonton dengan tenang. 
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Aku menggigit bibir dengan gelisah, mondar-mandir di ruang 
tengah sambil terus melirik jam dinding. Sudah lewat setengah 
jam dari waktu janjian, tapi petugas inspeksi masih belum datang. 
Mungkin mereka terjebak macet. Mungkin memang ada sesuatu 
yang harus mereka lakukan. Atau yang lebih buruk, mungkin aku 
dan Radit tidak memenuhi persyaratan awal hingga inspeksi ini 
dibatalkan dan kami tidak bisa mengadopsi siapa pun. 

Berkebalikan denganku, Radit tampak tenang. Dia duduk di sofa 
dengan game bodohnya itu, sementara aku uring-uringan sendiri. 
Dia malah mengajakku ikut main supaya tidak terlalu tegang. Mem- 
buatku justru semakin emosi. Hampir saja aku merebut stik game di 
tangannya karena sebal, tapi aku menahan diri. 

“Kalau gak jadi, pasti dihubungi, Wi.” Radit kembali mengeluar- 


kan kalimat yang tidak menghibur sama sekali, tanpa mengalihkan 
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pandangan dari layar TV. 

Aku memilih tidak menanggapi. 

Untunglah, karena jeda beberapa menit kemudian, aku men- 
dengar suara mobil berhenti di depan rumah. Aku menyibak gorden 
ruang tamu dan melihat seorang perempuan berusia pertengahan tiga 
puluhan dengan stelan rapi, turun dari mobil itu dan menekan bel di 
luar pagar. Aku segera membuka pintu ruang tamu, menyunggingkan 
senyum teramah yang kumiliki saat menghampirinya untuk mem- 
buka pagar. 

“Maaf terlambat,” ucapnya. “Saya Rena.” 

“Juwita,” balasku sambil menyambut uluran tangannya. “Mari, 
Bu.” 

Rena mengikuti langkahku memasuki pekarangan rumah. Dia 
berjalan dengan langkah pelan, memandang bagian luar kediamanku 
dan Radit dengan pandangan menilai. 

“Lokasinya agak sepi, ya,” komentarnya. 

“Iya, kebanyakan tetangga pasangan berumur, jarang ada anak- 
anak.” 

Itu alasan kuat mengapa Radit membeli rumah di wilayah ini. 
Keadaan sekitarnya sangat tenang. 

Petugas itu mengangguk paham, mencatat sesuatu di clipboard- 
nya lalu melempar senyum padaku. Aku benar-benar penasaran apa 
yang pertama ditulisnya. Lokasi ini sangat aman untuk anak-anak. 
Jauh dari jalan raya, di dekatnya juga ada taman yang sangat rin- 
dang yang biasa digunakan untuk olahraga atau tempat bermain, 
meskipun hanya sedikit anak yang sering kulihat ada di sana. 

Begitu kami masuk ke dalam, Radit menyambut dengan senyum 
tipis, bersalaman, dan memperkenalkan diri pada Rena. Video game- 
nya sudah dimatikan, syukurlah. Aku dan dia mengekor di belakang 
Rena yang sudah mulai mengitari rumah dan menanyakan banyak 


hal. Dia bertanya tentang pekerjaanku dan Radit, berapa banyak 


305 


waktu yang kami habiskan di rumah, dan pertanyaan lainnya. Tidak 
sebanyak saat wawancara, tapi tetap saja banyak. 

“Ini kamar Ares nanti.” Aku membuka kamar yang berhadapan 
langsung dengan ruang tengah. Ada dua kamar di sana, satu kamar 
lebih kecil dari yang lain. Aku memilih kamar yang lebih besar untuk 
Ares, sementara kamar yang lebih kecil tetap dijadikan kamar tamu. 

Sejujurnya, tidak banyak waktu yang kumiliki untuk mem- 
persiapkan kamar ini. Aku hanya sempat membeli seprai bergambar 
bola, meja belajar dengan lampu meja di atasnya, dan satu lagi 
meja kecil serta bantal duduk yang bisa digunakan Ares jika ingin 
menggambar dan pegal duduk di meja belajarnya. Aku juga sudah 
membelikan buku sketsa, pensil warna, dan krayon untuknya. 
Harganya memang lebih mahal daripada buku gambar biasa, itu pun 
karena kertasnya juga lebih bagus dan bisa disimpan lebih lama. Ku- 
harap Ares menyukainya. 

Aku tidak tahu apakah Rena terkesan dengan calon kamar Ares ini. 
Ekspresinya tidak terbaca. Ramah, namun tidak juga menunjukkan 
kesan suka atau tidak. Biasa saja. Itu membuatku semakin gugup. 

Aku juga memperkenalkan Bi Rumi sebagai salah satu orang 
yang akan berinteraksi banyak dengan Ares. Rena juga menanyakan 
beberapa hal pada Bi Rumi, yang untungnya dijawab beliau dengan 
cukup lancar. 

Setelah insiden memergoki kenakalanku dengan Radit di kolam 
tempo hari, Bi Rumi sempat tidak mau bertatap mata denganku atau 
Radit. Suamiku itu pun merasa malu luar biasa. Untunglah urat malu 
yang kumiliki tinggal setengah, jadi aku bisa bersikap lebih santai 
dan tidak pernah membahas itu di depan beliau. Itu juga bukan 
dosa, kan? Aku melakukannya dengan suami sahku, di kediaman 
pribadi, bukan tempat umum. Akhirnya, perlahan Bi Rumi juga 
balas bersikap santai dan melupakan kejadian itu. Kalau memang 


bisa dilupakan. Aku agak kasihan dengan beliau, sebenarnya. Tapi, 
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sudah terjadi, ya sudahlah. 

Hingga pemeriksaan di halaman belakang, nyaris tidak ada hal 
yang sepertinya membahayakan bagi anak-anak. Rena juga belum 
mengeluarkan komplain apa pun. 

“Kalian punya pagar pembatas untuk kolam renangnya?” 

“Punya,” jawab Radit. Dia menunjukkan pagar itu yang belum 
terpasang dan masih diletakkan di teras belakang. 

Aku hampir lupa membeli yang satu itu, jujur saja. Untung Radit 
ingat. 

Rena mengangguk-angguk lagi. 

Aku benar-benar bisa mati penasaran karena ingin tahu penilaian- 
nya. Sayangnya, hingga inspeksi itu selesai, Rena masih belum ber- 
kata apa-apa. 

“Kami akan menghubungi secepatnya mengenai hasilnya nanti.” 

Hanya itu yang dikatakannya. Kemudian dia pamit. 

Jika sebelum kedatangannya saja aku sudah gugup, begitu dia 
pulang, aku menjadi lebih dari sekadar gugup. 

Aku kembali bertanya dalam hati, bagaimana seandainya aku 
dan Radit dianggap tidak layak? 

Seolah bisa membaca pikiranku, Radit menarikku ke dalam pe- 
lukannya dan mengecup puncak kepalaku. 

“Kalau dia jodoh kita, gak akan ke mana kok, Wi.” 

Aku menghela napas, kemudian mengangguk pasrah. Sekarang, 


tinggal menunggu hasil. 
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Jantungku berdebar kencang. Kali ini bukan karena gugup, 
lebih dari itu karena buncahan rasa senang yang nyaris tidak bisa 
kubendung. Hampir dua minggu setelah inspeksi Rena, akhirnya me- 
reka menghubungiku dan Radit, berkata kalau kami sudah bisa mulai 


proses adaptasi. Dalam artian, aku dan Radit sudah bisa membawa 
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Ares ke rumah kami. Aku menganggapnya masa percobaan yang 
berlangsung sekitar enam bulan untuk melihat bagaimana Ares 
menyesuaikan diri dengan calon orangtua angkatnya. 

Hari ini, aku, Radit, dan Rena sebagai perwakilan dari dinas 
sosial, sudah berada di panti asuhan Bu Endang untuk menjemput 
anak itu. Aku membantu Bu Endang membereskan barang-barang 
Ares. Tidak banyak. Dia hanya memiliki sepuluh kaus, tiga celana 
pendek berbahan jeans, tiga sisanya celana biasa, serta setengah lusin 
celana dan kaus dalam. Hanya itu. Jujur saja, aku tersentil melihatnya. 
Closet-ku dan Radit dipenuhi banyak pakaian yang nyaris tak bisa 
kuhitung, malah ada banyak pakaian yang hanya kubeli tapi belum 
pernah kupakai. 

“Ini teman tidurnya Ares, Bu.” Bu Endang menyerahkan guling 
bayi yang sudah sangat lusuh. “Dia gak bisa tidur kalau gak ada itu. 
Sudah bolak-balik saya bujuk ganti yang baru, dia gak mau. Mau 
yang itu. Sarungnya juga gak boleh diganti. Cuma boleh dicuci, itu 
pun harus dibujuk lagi.” 

Aku tersenyum kecil lalu memasukkan guling itu ke travel bag 
yang sudah berisi barang-barang Ares, termasuk semua buku gambar 
dan alat mewarnai miliknya. Setelah yakin tidak ada yang tertinggal, 
aku dan Bu Endang kembali ke ruang tamu, di mana Radit dan Rena 
sudah menunggu bersama Ares. 

Saat akan pulang, Ares berpamitan dengan Bu Endang dan 
teman-temannya. Feri, anak yang waktu itu kulihat nakal padanya, 
terlihat tidak peduli. Juga sebagian besar anak di sana. Hanya sedikit 
yang benar-benar bersalaman, sampai memeluk Ares. 

Kudengar dari Bu Endang, anak-anak lain menganggap Ares 
sombong karena tidak pernah mau diajak bermain di luar. Kenyata- 
annya, Ares memang lebih suka duduk diam, menggambar atau 
sekadar mewarnai, daripada berlari-larian. Capek, katanya. Dia juga 


cenderung pendiam. Jadi, anak-anak lain menjauhinya. 
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Selesai berpamitan, kami semua meninggalkan tempat itu. Ares 
langsung menggandeng tangan Radit, sementara tangan satunya 
menggenggam jariku. Radit meletakkan travel bag di bagasi, lalu 
membuka pintu belakang dan membantu Ares duduk di sana. 
Setelah seat belt-nya terpasang, Radit menutup pintu. 

“Terima kasih,” ucapku pada Rena. 

Rena tersenyum kecil. “Semoga lancar. Sampai ketemu lagi nan- 
ti.” 

Aku balas tersenyum lalu mengitari mobil dan masuk ke kursi 
penumpang, sedangkan Radit duduk di balik kemudi. 

Aku menoleh ke belakang. “Siap lihat rumah baru?” tanyaku 
pada Ares. 

Anak itu mengangguk. Dia terlihat agak gugup. 

“Bentar, Dit,” tahanku saat Radit sudah akan menjalankan mobil. 
“Aku duduk di belakang aja, ya?” 

Radit ikut menoleh ke Ares lalu mengangguk. 

Aku melepaskan seat belt, pindah duduk ke belakang. Ares terlihat 
lebih relaks setelah aku duduk di sampingnya. 

“Jangan takut, ya,” ucapku. 

Ares menatapku. 

Aku meraih tangan mungilnya. “Kamu boleh panggil Tante Uwi 
dengan panggilan Ibu, kalau mau,” ujarku saat mobil mulai berjalan. 

Dia balas menggenggam tanganku pelan. “Ibu dulu pergi. Kata 
Bunda, ke surga.” 

“Ibu Ares yang ini gak akan ke mana-mana,” balasku. 

Pandangan Ares ganti menatap Radit. 

“Om Radit juga boleh kamu panggil Ayah.” 

Ares diam sebentar, sebelum kembali memandangku. “Ibu sama 
Ayah?” 

Aku mengangguk, tersenyum manis. 


“Kata Feri, saya anak pungut.” Ares berkata dengan suara pelan. 
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Ternyata dia memang lebih terbiasa memakai “saya” daripada “aku”. 

“Yang dipungut itu sampah,” lanjutnya. 

Aku benar-benar ingin meremas anak bernama Feri dan mulut 
kurang ajarnya itu. Dia sudah besar, aku yakin usianya lebih dari 
delapan tahun. Tidak seharusnya dia berbicara seperti itu pada anak 
yang lebih kecil. 

“Feri cuma iri,” balasku, berusaha tidak tersulut emosi. “Iri karena 
Ares mau pindah ke rumah baru.” 

“Tapi...” 

“Ares bukan sampah,” tegasku. “Siapa pun yang berani bilang 
gitu lagi, tendang aja burungnya.” 

“Wi,” tegur Radit. “Belum sehari loh.” 

Aku berdecak. “Ares suka olahraga, gak?” 

Ares mengedikkan bahu. 

“Kalau Ibu ajak ke tempat olahraga, mau? Bela diri?” 

“Karate?” Dia terlihat tertarik. 

“Suka karate?” 

Dia lalu bercerita pernah menonton film tentang karate, dan 
menurutnya itu keren sekali. Aku cukup senang mendengarnya. 
Ares harus belajar bela diri. Aku tidak mau ada anak yang berani 
mengganggunya lagi. Daripada aku yang turun tangan menjitak 
anak-anak itu nanti, lebih baik Ares yang mulai belajar membela 
dirinya. Jujur saja, secara fisik dan pembawaan, Ares bisa menjadi 
target keusilan dengan mudah. 

“Gimana menurut kamu, Di... eh, Yah?” tanyaku pada Radit. 
“Zac ikut karate buat anak-anak. Kalau Ares mau, dia juga bisa ikut 
latihan bareng Zac.” 

“Ares mau gak?” tanya Radit, melirik dari kaca tengah mobil. 

“Zac siapa?” 

“Anak sahabatnya Ibu. Dia bisa jadi teman kamu nanti. Umurnya 


setahun di atas kamu.” 
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“Saya gak punya teman.” 

Aku langsung memeluknya. Sesaat, Ares bergerak tidak nyaman. 
Namun, setelah aku mengusap lengannya, dia perlahan menerima 
pelukanku, meskipun tidak balas memeluk. 

“Ares bisa punya banyak teman nanti.” Aku pun menceritakan 
tentang Zac, juga Audri dan Kila. Berkata kalau mereka semua anak 
baik, tidak akan ada yang berbuat jahat padanya. “Besok kita ketemu 
sama mereka, ya? Sekalian beli baju baru buat kamu.” 

Perlahan, Ares mengangguk. 

Aku terus memancing obrolan, berusaha membuat Ares merasa 
nyaman. Dia benar-benar mirip Radit, harus dipancing dulu, baru 
mau banyak bicara. Sesekali Radit juga ikut menimpali. Begitu kami 
tiba di rumah, Ares sudah terlihat jauh lebih santai daripada saat 
berangkat tadi. 

Aku menggandengnya memasuki rumah dari pintu samping ga- 
rasi, sementara Radit membawa travel bag. Bi Rumi menyapa dengan 
senyum keibuannya. 

“Ini Bi Rumi. Kalau Ares butuh apa-apa dan Ibu sama Ayah lagi 
gak ada, bisa minta ke Bi Rumi, ya?” jelasku. 

Ares menyalami Bi Rumi dan mencium punggung tangan beliau, 
yang dibalas Bi Rumi dengan usapan pelan di kepala anak itu. Ke- 
mudian, aku memberi tur singkat tentang bagian rumah pada Ares. 

“Kolam renang,” gumamnya. 

“Ares bisa berenang?” tanya Radit. 

Anak itu menggeleng. 

“Nanti Ayah ajarin. Jangan berenang sendirian, ya? Kalau mau 
berenang, bilang, biar ditemenin.” 

Ares menurut. 

Puas berkeliling, aku dan Radit menunjukkan kamar tidur pada- 
nya. 


“Ini kamar kamu,” ucapku seraya mengusap lembut rambut anak 
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itu. 

Ares melangkah ragu, menatap sekitar. Kemudian matanya me- 
nangkap peralatan gambar dan mewarnai di meja belajar. 

“Itu juga buat kamu. Kalau nanti habis, bilang aja.” 

Ares memandangku dengan mata bulatnya. Dia terdiam, tidak 
berkata apa-apa. 

“Suka gak kamarnya?” tanyaku. 

“Suka.” Dia menghampiri kasur, lalu duduk di sana. 

Aku mengambil travel bag yang diletakkan Radit di meja belajar, 
dan memindahkan isinya ke lemari pakaian Ares. Lemarinya hanya 
dua pintu, satu bagian terdiri dari empat rak untuk pakaian yang 
dilipat, satu lagi khusus hanger dan laci di bagian bawahnya, yang 
kugunakan untuk menyimpan pakaian dalam Ares. Namun, karena 
pakaiannya terlalu sedikit, lemari itu masih terlihat kosong. 

“Ares istirahat aja. Capek, kan? Sebentar lagi kita makan siang, 
ya,” ucapku. 

Dia mengangguk. 

Sambil berjalan meninggalkan kamar Ares, aku mengeluarkan 
ponsel dan mengetik chat di grup. 


Me: Please besok temenin gue belanja baju dan keperluan anak cowok. 
GINA yang wajib ikut. Yang lain gak penting. URGENT! 

Artha: Sikampret. 

Dee: Ares udah di sana? 

Me: Iya... gue sedih lihat baju-bajunya. 

Gina: Ok. 

Me: Sakit gigi, Na? Singkat amat. 

Artha: Belin gue baju juga dong, Bu... udah lama gak belanja baju 
balu.... 

Me: Minta beltin laki lu. Gak punya laki, ya kawin. 

Artha: Lo beneran ngajak berantem ya, JUWITAAA!! 
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Me: LOL 

Dee: Gue ikut... Mau kenalan... 

Artha: Gue juga mau. Ketemu Ares aja tapi. Sama emaknya males. 

Me: See you all tomorrow! GINA, inget ya, lo wajib! 

Gina: Iye, bawel. Gue ajak Zac juga, buat kenalan. Dri-Dri udah 
punya Zac, ya. Lo jodohin Ares sama Kila aja. 

Me: Gue gak sesableng lo. Lagian, emang Rian udah kasih restu? 

Dee: LOL (2) 

Gina: Cih. 

Artha: Anak gue sama siapaaa? 


Me: Kawin dulu kali, baru bahas anak. 
Artha: Bye. 


Aku tertawa, lalu menyelesaikan percakapan itu. Aku berjalan 
ke dapur, menghampiri Bi Rumi yang sudah akan menyelesaikan 
masakannya. 

“Saya yang masak nasi, ya, Bi?” 

Bi Rumi tersenyum geli. “Iya, Bu. Saya emang belum masak nasi.” 

Aku menyeringai dan mulai melakukan tugas itu. 


v 
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Chapter 32 


ku yakin ini efek PMS. Aku tidak pernah merasa sesensitif ini, 


kecuali saat PMS dan hamil Nadi. Mataku terasa panas saat 
melihat satu pemandangan asing di ruang tengah. 

Aku baru bangun setengah jam yang lalu, mengumpulkan nya- 
wa yang masih berceceran, saat teringat kalau sekarang sudah ada 
Ares. Hal itu langsung membuat kegiatan ngulet-ku lebih cepat se- 
tengah jam dari biasa. Ketika akan ke dapur, aku dihadapkan pada 
pemandangan ini, yang sekarang membuatku ingin menangis haru. 

Radit sedang duduk bersebelahan dengan Ares di sofa ruang 
tengah. Kepala Ares menempel nyaman di lengan Radit, sementara 
kedua tangan mungilnya memegang gelas berisi susu. Radit sendiri 
duduk bersila dengan punggung bersandar santai, memegang piring 
berisi pisang goreng. Keduanya belum mandi, aku yakin. Mereka 
tampak sama fokusnya saat menatap TV yang sedang memutar 
Spongebob Sguarepants, seolah itu adalah acara debat cerdas yang 
mengharuskan penonton berpikir keras. 

Itu mungkin hanya pemandangan biasa di rumah sebagian 
keluarga, aku tahu. Tapi bagiku, ini pemandangan baru. Rasanya... 
luar biasa. Aku tidak bisa menggambarkannya. Hanya hal sederhana, 
tapi sanggup membuat hatiku menghangat. 


“Ayah, kok kepiting bisa punya anak paus?” 
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Radit diam. Aku ikut diam, menunggu apa jawabannya. Kami 
tidak pernah menonton kartun itu sebelum ini. Hanya sekadar tahu, 
tidak pernah mengikuti ceritanya. 

“Bentar,” gumam Radit. 

Aku nyaris tertawa saat melihatnya mengetik di ponsel, yang 
kuyakin kolom Google. Beberapa saat kemudian, dia berdeham, 
menyimpan kembali ponselnya. 

“Jadi, dulu itu, istrinya si Kepiting itu paus....” 

“Paus gak makan kepiting, ya?” 

“Karena saling menyayangi, jadi mereka gak saling makan.” 

Aku yakin itu hanya jawaban asal. Tapi, Ares tampak cukup puas 
dengan jawaban itu. 

Radit melanjutkan. “Sebelum sama si Kepiting, Ibu Paus sempat 
punya suami Ayah Paus. Terus Ayah Paus ke surga. Ibu Paus yang 
lagi...” Dia diam sebentar. “Lagi mau punya anak Paus, jadi nikah 
sama Kepiting.” 

“Kenapa?” 

“Karena Kepiting kasihan kalau Ibu Paus punya si Paus sendirian.” 

Ares kembali diam, mendengarkan. 

“Terus, si Paus kecil lahir, Ibu Paus nyusul Ayah Paus ke surga. 
Jadinya si Paus kecil jadi anaknya Kepiting.” 

“Kata Bunda, surga itu tempatnya jauuuhhhhh banget. Naik pe- 
sawat gak bisa?” 

Radit tertawa kecil, lalu mengusap kepala Ares. “Bisa. Tapi 
pesawat khusus. Cuma orang-orang baik yang boleh naik pesawat 
itu supaya bisa ke surga.” 

“Saya mau naik.” 

“Nanti, ya. Jangan sekarang. Tunggu Ares udah jadi anak pintar, 
tumbuh dewasa, gak nakal, jadi orang baik juga, baru bisa ke sana.” 

“Belum mandi sampai jam segini itu nakal loh.” Aku menimpali, 


membuat kedua lelaki itu menoleh. 
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“Habis sarapan, mandi kok. Ya, kan?” 

Ares mengangguk. 

Aku duduk di sisi kosong anak itu, mencomot satu pisang goreng 
dari piring Radit. “Ares nyenyak gak tidurnya?” tanyaku. 

Ares tidak langsung menjawab. Dia melirik Radit, membuatku 
ikut memandang ke arah yang sama. 

“Ambilin Ayah minum, dong. Minta sama Bi Rumi,” pinta Radit. 

Ares menurut. Dia meletakkan gelas susunya di meja, lalu berlari 
kecil ke arah dapur. 

“Gak betah, ya?” tanyaku khawatir. 

“Kayaknya belum biasa tidur sendirian,” gumam Radit. “Tadi pas 
bangun, aku lihat dia tidur di sini. Pas aku tanya kenapa gak tidur di 
kamar, katanya takut.” 

“Terus gimana?” 

“Kita coba biasain pelan-pelan. Kamu sama aku gantian nemenin 
dia di kamar sampai nyenyak, baru ditinggal. Mudah-mudahan 
nanti biasa. Aku dulu dibiasain gitu sama Ibu.” 

Aku tidak merasakan seperti itu. Dulu aku tidur sekamar dengan 
Lita, sampai usia remaja, baru meminta kamar sendiri. 

“Dia biasa satu kamar rame-rame, kan. Wajar butuh penyesuaian 
dulu. Bukan berarti gak betah kok.” Radit menenangkan. 

Aku mengangguk. 

Ares kembali ke ruang tengah dengan membawa gelas berisi air 
putih dan menyerahkannya pada Radit. 

“Makasih,” ucap Radit sambil menerima gelas itu. 

Ares kembali duduk di antaraku dan Radit, lanjut menonton kar- 
tun. 

Aku mengusap rambutnya. “Habis mandi, ikut Ibu jalan, yuk!” 
ajakku. 

Ares menoleh. “Jalan-jalan?” 


“Iya. Kita main, sama cari baju baru.” 
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“Ayah ikut?” 

“Gak. Ayah jaga rumah. Ares sama Ibu aja, ya?” 

Ares mengangguk patuh. 

Aku membiarkannya sarapan sambil menonton kartun. Aku 
beranjak dari dudukku menuju dapur. Bi Rumi sedang menyiapkan 
bahan-bahan untuk makan siang nanti. 

“Bu, itu tadi pas saya datang, Mas Ares tidurnya di sofa.” 

“Iya,” gumamku seraya membuka kulkas untuk mengambil susu 
kotak. “Kata Radit, dia masih takut tidur di kamar.” 

“Coba lampunya gak usah dimatikan, Bu.” 

“Bisa ya, Bi?” 

“Anak-anak Bibi gitu, Bu. Kalau lampu kamar dimatikan, malah 
gak bisa tidur.” 

“Tapi, nanti jadi kebiasaan, dong,” gumamku. Cukup Radit yang 
punya kebiasaan aneh harus tidur dengan TV menyala. “Ini mau 
coba ditemenin dulu, sih. Kalau dia masih takut, baru deh coba gak 
matiin lampu.” 

Bi Rumi mengangguk setuju. “Tadi saya juga sempat nanya- 
nanya sama Mas Ares, dia sukanya makan apa. Maaf sebelumnya, 
Bu. Dia kurus sekali....” 

“Iya, Bi. Saya juga mau bahas itu. Sekarang makanan yang Bibi 
masak ikutin selera Ares aja, ya? Saya sama Radit bisa makan apa 
aja. Dia agak susah makan, kata ibu pantinya. Kalau gak diingetin 
malah bisa gak makan. Jadi, kalau saya sama Radit lagi gak di rumah, 
Bibi yang ingetin, ya.” 

“Iya, Bu,” balas Bi Rumi. Kemudian, beliau tersenyum. “Saya ikut 
senang, Bu. Mas Ares sepertinya anak baik.” 

Aku ikut tersenyum. “Semoga saya sama Radit bisa jaga dia biar 
tetap baik sampai nanti.” 

Sambil sedikit merecoki Bi Rumi menyiapkan masakan, kami 


berdua mengobrol seputar hal merawat anak. Bi Rumi memiliki tiga 
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anak, semuanya sudah besar dan berpencar. Sedangkan suami Bi 
Rumi sudah lama meninggal. Anak tertua Bi Rumi sudah menikah, 
tinggal di Batam dan pernah mengajak Bi Rumi ikut tinggal ber- 
samanya. Bi Rumi menolak karena tidak mau menjadi beban anak- 
anaknya, selama masih merasa mampu mengurus dan menghidupi 
diri-sendiri. 

Sama seperti Mama, yang pernah berkata kalau aku dan Lita 
tidak perlu pusing mengurusi beliau dan Papa, selama masih bugar 
dan bisa mengurus diri-sendiri. Lebih baik fokus pada kehidupan 
kami masing-masing. Meskipun begitu, di belakang orangtuaku, aku 
dan Lita sudah sering bertengkar karena sama-sama ingin merawat 
keduanya. 

Setelah cukup puas merecoki Bi Rumi, aku meninggalkan dapur. 
Jarum jam sudah menunjukkan pukul 10.00. Aku janjian dengan para 
sahabatku pukul 11.00. 

“Ares, mandi sekarang, ya,” ucapku. “Habis mandi, kita be- 
rangkat. Bisa mandi sendiri?” 

“Bisa,” jawabnya. Dia membawa gelas susu yang sudah kosong 
ke arah dapur. 

“Kamu juga mandi, ih,” omelku pada Radit. “Awas aja, ya, kalau 
kamu ngajarin dia biar males mandi pagi juga.” 

Radit hanya melempar seringai sok polos padaku, membuatku 
berdecak dan berjalan ke kamar. Berani bertaruh, saat aku dan Ares 
pulang dari mal nanti, Radit tetap akan belum mandi. 


“Gak usah tidur sama aku kalau nanti pas aku pulang kamu masih 


belum mandi,” ancamku sebelum menutup pintu kamar. 


v 


Mencari tempat parkir di mal saat hari libur adalah perjuangan 
keras. Ladies parking penuh, membuatku terpaksa parkir ke bagian 


umum. Aku mengendarai mobilku untuk naik ke lantai atas lahan 
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parkir. Kuharap tidak terlalu di atas. Untung ada satu spot kosong di 
lantai 2 dan akhirnya aku berhasil parkir dengan mulus. 

“Udah sampe!” sorakku, melepaskan seat belt, lalu menoleh ke 
belakang. “Yuk, turun.” 

Ares menatap sekitar dari jendela mobil, tampak bingung. Aku 
turun lebih dulu, membuka pintu belakang dan membantunya me- 
lepas seat belt-nya. 

Aku merasakan genggaman erat Ares saat kami memasuki mal. 
Dia juga berjalan agak merapat padaku. Aku mengeluarkan ponsel 
untuk menghubungi Gina. 

“Na, di mana lo?” 

“Kafe biasa. Lo di mana?” 

“Ini baru nyampe.” Aku mengajak Ares berjalan menuju kafe 
yang biasa kudatangi bersama para sahabatku tiap kami ke mal ini. 
“Siapa aja yang udah nongol?” 

“Gue sama Zac. Artha masih di jalan. Dee gak jadi ikut. Dri-Dri 
sakit.” 

“Ya ampun, sakit apa?” 

“Tadi pagi badannya panas. Jadi sekarang Dee sama Rian ke 
dokter.” 

“Oke, ini gue udah di depan kafenya.” Aku mengajak Ares me- 
masuki tempat itu. 

Gina melambai dari tempat duduknya, di bagian sofa yang ber- 
bentuk setengah lingkaran, paling pinggir. Genggaman tangan Ares 
semakin terasa erat saat kami tiba di samping meja. 

“Halo,” sapa Gina. “Ares, ya?” 

Ares mengangguk, semakin merapat padaku. 

Aku mengusap kepalanya, bermaksud menenangkan. “Ini Tante 
Gina.” 

Ares mengulurkan tangan kanannya, yang langsung disambut 


Gina, lalu mencium punggung tangan sahabatku itu. 
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“Nah, itu Zac.” Aku menunjuk Zac yang sedang asyik memainkan 
iPad sambil melahap ice cream sundae di depannya. “Kenalan dong 
Zac,” ucapku. 

Zac bergeser mendekat, bersalaman dengan Ares, lalu kembali 
pada es krimnya. 

Aku menawarkan es krim yang sama dengan Zac untuk Ares, 
sembari menunggu Artha datang. Anak itu mengangguk saja. Dia 
jelas tidak merasa terlalu nyaman berada di lingkungan baru. Aku 
melirik Gina, meminta bantuan apa saja melalui tatapan. Entah karena 
efek bersahabat lama, atau karena dia seorang ibu, atau memang 
memiliki kemampuan telepati, Gina mengerti pandanganku. 

“Zac, coba itu temennya diajak main juga.” 

Zac melirik Ares. “Kamu main Candy Crush?” 

Ares menggeleng. 

“Seru tahu!” Dia bergeser agar lebih dekat dengan Ares, lalu me- 
letakkan iPad-nya, milik Gina sebenarnya, di meja. 

Awalnya Ares masih terlihat ingin menjaga jarak, lebih men- 
dekatkan tubuhnya padaku. Namun, dia mendengarkan ocehan Zac. 
Bukan hanya tentang Candy Crush, tapi juga banyak permainan lain 
di iPad itu. Zac juga menunjukan satu per satu pada Ares. 

Satu hal dari anak-anak yang kadang membuatku cukup iri, 
mereka sangat mudah akrab. Tidak berpikiran macam-macam, 
apakah orang ini baik atau tidak, enak diajak mengobrol atau tidak, 
dan semacamnya. Selama saling memberi reaksi positif, mereka bisa 
terlihat seperti sudah berteman lama. 

Aku melempar senyum terima kasih pada Gina, yang dibalasnya 
dengan kedipan santai. Kami membiarkan kedua anak itu 
mengakrabkan diri sembari mengobrol santai. Saat Artha muncul, 
dan es krim kedua anak itu sudah habis, kami meninggalkan kafe 
menuju toko yang menjual perlengkapan anak dan bayi. 


Perasaanku masih sedikit campur aduk saat memasuki toko ini. 
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Aku melewati lorong perlengkapan bayi, dan langsung menggandeng 
Ares ke lorong yang menjual baju anak laki-laki. 

“Mami... itu....” Zac menunjuk lorong lain yang dipenuhi berbagai 
mainan. 

“Nanti Abi marah kalau kamu beli mainan lagi.” Gina mengingat- 
kan anak itu. “Kan, kemarin baru dibeliin.” 

“Satu aja.” 

“Ya udah, satu aja.” 

Yeah. Segampang itu. Sudah kubilang, Gina tidak akan bisa 
menolak apa pun permintaan anaknya. Lihat saja nanti. Meskipun 
sudah bilang “satu aja”, kalau nanti Zac menyodorkan lima mainan, 
dia akan membayar semuanya. 

Senyum badung Zac langsung terkembang. “Ayo, Res!” ajaknya. 

Ares menatapku, seolah meminta izin. Aku akhirnya meng- 
angguk, melepaskannya supaya bisa mengikuti Zac. 

“Lo, kan, mau beliin dia baju, Wi.” Gina mengingatkan saat Zac 
dan Ares sudah menghilang. 

“Eh, iya. Gak bisa dikira-kira, ya?” 

Artha berdecak. “Bego sih lo.” 

Aku balas mendengus. “Pilih dulu aja deh, biar langsung dicoba 
satu-satu entar,” putusku. 

Sebelum ini, kupikir pakaian anak laki-laki tidak akan semenarik 
pakaian anak perempuan. Ternyata dugaanku salah. Memang hanya 
model kaus atau kemeja saja untuk atasan, tapi motifnya lucu-lucu 
sekali. Aku mengambil masing-masing satu dari tiap model yang 
kusukai. Baju-baju untuk bepergian, baju-baju di rumah, piyama- 
piyama lucu, sampai dalaman. Aku juga membeli handuk kecil 
untuknya, beberapa seprai bergambar superhero, juga selimut. 

“Wi.” Gina menatap takjub pada troliku yang hampir penuh. “Lo 
mau beli semuanya?” 


“Kalian gak tahu aja gimana isi lemarinya. Sedih gue.” 
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“Radit gak protes apa lo belanja sebanyak ini?” 

Aku menyeringai bangga. “Makanya, cari laki lempeng deh. Gue 
bongkar belanjaan sebanyak apa pun depan dia, tanggapannya ‘hm- 
hm’ doang.” 

Gina mendengus. 

“Itu sih dia udah pasrah aja sama kelakuan lo. Pegel, bikin capek 
hati, mending cuekin,” ledek Artha, membuatku mendelik padanya. 
“Eh, gimana Ares nyesuain diri?” Dia lebih dulu bertanya sebelum 
aku mengomel. 

Aku ganti menceritakan apa yang tadi dikatakan Radit padaku, 
tentang Ares yang masih takut tidur sendirian di kamarnya dan 
memilih tidur di ruang tengah, juga apa yang akan Radit dan aku 
lakukan untuk mengatasi hal tersebut. Terlepas dari itu, belum ada 
masalah lain. 

“Zac juga baru-baru ini kok berani tidur di kamarnya sendiri.” 
Gina menimpali. “Sebelumnya tidur di kamar gue sama Fariz.” 

“Gimana lo ngelatihnya?” tanyaku. 

“Biarin lampu sama TV di kamarnya nyala, sampai dia tidur. 
Udah nyenyak, baru matiin semua. Awalnya dia masih kebangun- 
bangun, jadi gue temenin dulu sampe tidur lagi. Sekarang udah 
mulai kebiasa.” 

“Atau caranya Dee, tuh. Diajak baca buku atau main di kamar 
pas udah waktu tidur, sampe Audri capek, habis itu lelap sendiri,” 
sambung Artha. 

Gina mengangguk sepakat. “Pokoknya kalau udah jam tidur, 
harus masuk kamar. Dibiasain gitu aja.” 

“Gue agak takut sih mau keras. Takut dia malah gak betah.” 

“Justru lo gak boleh bedain dia, Wi.” Artha mengingatkan. “Per- 
lakuin dia kayak anak kandung lo. Kalau dia emang salah, ya tegur. 
Jangan dibiarin. Selama lo gak main fisik, ngomongnya bener, dan 


gak main kasar, dia juga bakal ngerti kalau lo sama Radit beneran 
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sayang sama dia walaupun dia bukan darah daging kalian. Apalagi 
kalau nanti kalian punya anak kandung. Sekecil apa pun perbedaan 
yang lo lakuin, dia bakal ngerasa loh. Entah lo lebih lembut atau 
lebih kasar.” 

Aku menghela napas. 

“Udah gue bilang, kan. Adopsi itu gak gampang.” 

Gina merangkul bahuku. “Lo bakal jadi ibu hebat, kok. Jadi aja 
diri lo sendiri. Anak gue sama anak-anak Dee aja bisa nempel sama 
lo, apalagi anak lo.” 

“Ada gak sih pelatihan persiapan jadi ibu?” tanyaku. 

Gina menyeringai. “Teori jadi orangtua yang baik itu banyak, lo 
baca-baca aja tuh buku parenting. Untuk praktiknya tetap harus ada 
penyesuaian. Teori yang sukses di satu anak, belum tentu berhasil 
juga buat anak lainnya.” 

Aku mendengarkan semua nasehat Gina, juga celetukan tam- 
bahan Artha, sambil tetap mencari barang-barang untuk Ares. 
Obrolan kami terpotong saat Zac dan Ares kembali. Zac memegang 
dua kotak mainan. Satu robot, yang satunya mobil remote kontrol. 

Gina mengerang. “Mami kan bilang satu aja, Zac.” 

“Tapi, mau dua, Mi,” balas Zac. 

Gina menghela napas, mengambil kedua mainan dari tangan 
anaknya. “Mati gue ntar diomelin bapaknya,” keluhnya, tapi tetap 
membawa Zac dan kedua mainan itu ke kasir. 

Aku dan Artha memandang prihatin pada wajah nelangsa Gina, 
sementara Zac tampak sangat semringah. Lalu aku meminta Artha 
membantuku mengepaskan baju-baju yang sudah kupilihkan untuk 
Ares. Aku memilih ukuran yang sama, jadi tidak perlu mencoba 
semuanya satu per satu. Selesai mengepaskan baju, aku mengajaknya 
mencoba sepatu. Ares hanya punya satu alas kaki, model sepatu 
sandal, yang sudah agak mengelupas. 


“Ares mau sepatu yang mana?” tanyaku saat kami berpindah ke 
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lorong sepatu. 

Anak itu menatap deretan sepatu di sekitar, menatapku, lalu 
kembali memandang sepatu-sepatu di sana. Perlahan, dia meng- 
hampiri salah satu sepatu olahraga dengan lampu warna-warni di 
bagian bawahnya. Mirip dengan sepatu yang dipakai Zac. 

“Mau itu?” 

Dia mengangguk pelan. 

“Ayo kita coba!” Aku mengambil sepatu itu, sementara Artha 
mengajak Ares duduk. 

Wajah Ares terlihat berbinar saat sepatu itu terpasang pas di kaki 
mungilnya, membuatku ikut menyunggingkan senyum senang. 

“Ibu bayar dulu, nanti langsung Ares pake, ya. Kembaran sama 
Zac.” 

Ares mengangguk senang. 

“Sama Titha bentar, ya,” ucapku seraya mendorong troli berisi 
semua belanjaanku untuk mengantre. 

“Tewi,” tegur Zac saat aku ikut mengantre. “Tadi Ares pengin 
Lego. Aku suruh ambil aja, dia gak mau. Malah dibalikin lagi.” 

Aku melihat Gina hanya geleng-geleng kepala. “Kamu nyuruh 
Ares ambil itu, emang mau bayarin?” tanyanya pada Zac. 

“Ya, Tewi yang bayarlah. Kan, Mami bayar mainan aku. Tewi 
bayar mainannya Ares.” 

“Anak lo banget,” ujarku geli. “Lego yang mana?” Aku bertanya 
pada Zac. 

“Yang burung hantu.” 

Aku menitipkan troli pada Gina, lalu menarik Zac ke arah tempat 
mainan. Aku tidak bermaksud memanjakan Ares. Tidak setiap hari, 
atau setiap minggu juga aku akan mengajaknya ke tempat ini. Satu 
mainan saja tidak masalah, kan? Dia juga tidak punya mainan selain 
buku-buku gambarnya. Semua anak harus punya mainan. 


Zac menunjukkan kotak Lego dengan gambar burung hantu di 
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depannya. Aku mengambil benda itu, menahan diri untuk tidak 
mengambil mainan lain, dan segera kembali ke antrean. 

Aku baru menyadari belanjaanku benar-benar banyak, saat Artha 
dan Gina ikut bantu membawakannya. Jatah jajan tas dan sepatuku 
untuk bulan ini sudah dialihkan untuk hal yang lebih bermanfaat, 
tidak apa-apa. 

“Jenguk Dri-Dri, yuk!” ajak Artha. 

“Udah balik dari dokter?” tanyaku. 

“Bentar.” Artha mengeluarkan ponselnya, mungkin ingin meng- 
hubungi Dee. 

Aku dan Gina menunggu di depan stand penjual minuman bubble, 
membelikan Zac dan Ares minuman itu, sementara Artha me- 
nelepon. 

“Halo? Yan? Dri-Dri di rumah apa di RS?” tanya Artha. “Udah di 
rumah? Gue sama anak-anak ke sana, ya? Oke, oke. Mau dibawain 
apa? Gak ada? Beneran? Ya udah, bye. Bilang ke Dee, ya. See you.” 

“Lo nelepon Rian?” tanya Gina. 

“Nelepon Dee. Rian yang angkat.” 

“Kirain lo punya skandal sama Rian.” 

“Mulut lo, gue sambelin ntar,” dumel Artha, membuat Gina ha- 
nya menyeringai tanpa dosa. 

Begitu Ares dan Zac mendapat minuman mereka, kami sepakat 
meninggalkan mal untuk segera menjenguk Audri. 

Aku membantu Ares menusuk sedotan ke minumannya lalu ber- 
paling pada Artha. “Sakit apa kata Rian?” 

“Demam, gejala flu. Tadi backsound pas gue nelepon, tangisannya 
Dri-Dri.” 

“Kasihan gue kalau udah anak yang sakit. Ya rewel, tapi itu juga 
karena mereka susah mau istirahat. Mending gue aja yang sakit 
daripada anak,” gumam Gina. 


Aku menatapnya. “P3K yang harus gue sediain buat Ares apa 
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aja?” 

“Di kotak P3K gue? Antiseptik, termometer, obat batuk, obat 
demam, oralit, minyak telon, minyak kayu putih, minyak angin, 
krim gatal, obat luka, ada yang buat memar, luka bakar, sampe luka 
gores, gue punya semua, apa lagi ya.” Gina mengingat-ingat. “Plester 
luka, kasa steril, cold pack, obat gosok, sama sabun cuci tangan yang 
gak pake air itu.” 

“Obat gosok buat apaan?” 

“Waktu itu si Zac abis lari sana-sini, main gak pulang-pulang. Pas 
balik, ngeluh kakinya pegel, sakit, minta diurut. Udah kayak kakek- 
kakek aja dia. Eh, mempannya pake itu. Dikasih minyak angin 
doang malah gak mempan.” 

“Jadi ibu itu harus serba bisa banget ye,” gumam Artha. “Tukang 
ngurus rumah, tukang ngurus anak-suami, tukang masak, tukang 
cuci, sampe jadi tukang urut juga.” 

“Lo kayaknya agak ketuker antara istri sama bibi, deh,” ledekku. 
“Tapi enak, Ar. Gajinya full buat kita.” Aku menyeringai. 

“Gue penasaran,” sambung Gina. “Lo sama Chris udah setahun 
belum, sih?” 

“Udah.” 

“Belum ada niat?” 

Artha hanya mengedikkan bahu. 

“Kalau dia ngelamar, lo terima?” Aku ikut penasaran. 

Pipi Artha sontak bersemu. “Kayaknya.” 

“Ciee....” Aku menyikutnya. “Udah kepingin nyusul, cieee....” 

“Norak lu,” dumel Artha, membuatku dan Gina semakin se- 
mangat menggodanya. 

Kami berpisah jalan di parkiran, menuju mobil masing-masing. 
Yah, beginilah manusia. Mengeluh macet, tapi ikut berpartisipasi 
membuat jalanan penuh. 


Aku memasukkan semua belanjaan ke bagasi, lalu membantu 
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Ares duduk di bangku belakang dan memasangkan seat belt-nya. 
“Siap ketemu temen baru lagi?” tanyaku. 
Dia mengangguk sambil menyeruput bubble drink-nya. 
Aku mengacak rambut anak itu, menutup pintu di sampingnya, 
dan naik ke bangku pengemudi. Perlahan, aku mulai menjalankan 


mobil meninggalkan tempat parkir itu. 


Y 
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Chapter 33 


ku dan Ares sampai di kediaman Rian dan Dee setelah Artha. 
Ac. memutuskan pulang untuk menaruh mobil dan akan 
menyusul jalan kaki agar tidak memenuhi halaman rumah Dee. 
Aku menggandeng Ares menuju halaman samping dan mendapati 
Rian sedang duduk di ayunan bersama Kila sambil menyuapi anak 
itu. Sembari makan, Kila juga mengoceh, membuat makanan di 
mulutnya ada yang berjatuhan dan mengotori baby bibs bergambar 
penguin yang dipakainya. Rian dengan telaten membersihkan sekitar 
mulut Kila supaya sisa makanan di sana tidak menempel lama. 
Berbeda dengan Audri yang cenderung anteng, Kila sudah mem- 
perlihatkan bibit pecicilan. Meskipun secara fisik dan kebiasaannya 
tidak mau makan sayur persis Rian, terlepas dari itu Audri lebih 
mengikuti kepribadian Dee. Kalem dan cengeng. Sebaliknya, Kila 
secara fisik lebih mirip Dee, tapi sepertinya masalah sifat lebih 
mengikuti Rian yang tidak bisa diam. Aku ingat saat seumuran Kila, 
Audri bisa duduk tenang di kursi makannya dan kadang mau makan 
sendiri, meskipun berantakan. Sementara Kila, tidak mau makan di 
kursi tinggi itu, memilih di luar seperti ini atau sambil merangkak 
keliling rumah. Jika tidak disuapi, makanannya ditinggalkan begitu 
saja sementara dia berkeliaran. Menurut Dee, menyuapi Kila makan 


bisa dianggap sekalian olahraga dan berat badannya jauh lebih cepat 
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turun setelah melahirkan Kila daripada saat Audri dulu. 

Sepertinya itu juga yang membuat Dee memundurkan jadwal 
anak ketiga. Dia pernah berkata ingin berhenti hamil dan melahirkan 
sebelum usia tiga puluh tahun dan mendapatkan tiga anak. 

“Halo, Kila,” sapaku, membuat Rian dan anak itu menoleh, ber- 
barengan dengan Gina dan Zac yang juga baru sampai. 

Kila melambai dengan cengiran lebar, membuat beberapa butir 
nasi kembali berjatuhan. 

Aku melihat Rian melirik Ares, lalu menatapku, yang kubalas 
dengan senyum kecil. “Salim dulu sama Om Rian,” ucapku pada 
Ares. 

Dia maju tanpa melepaskan genggaman tangannya padaku untuk 
menyalami Rian. Kemudian, Ares melirik Kila. 

“Lucu.” Ares berkata pelan. 

Gina terbahak. “Nah lo, Yan. Ares naksir Kila, Zac sama Audri. 
Udah, gak usah susah-susah cari mantu jauh-jauh. Lo tinggal bilang 
mau seserahan sama maskawin apa, nanti gue sama Uwi kasih, gak 
pake nawar,” cerocosnya, membuat Rian langsung melempar sorot 
galak padanya. 

“Itu... penguin,” lanjut Ares, menunjuk baby bibs yang dipakai 
Kila. 

“Tuh! Celemeknya yang lucu! Lo aja yang otaknya ke mana- 
mana!” tuding Rian pada Gina, membuat cengiran Gina bertambah 
lebar. 

Aku mendorong Gina masuk melalui pintu samping sebelum 
Rian benar-benar mengamuk, namun Ares menahan tanganku. 

“Di sini, boleh?” tanyanya. “Sama Zac?” 

“Boleh,” jawabku. “Yan, titip ya.” 

Rian mengangguk. “Sini.” Dia berdiri, membiarkan Ares ganti 
duduk di ayunan. 


“Curang lo, Yan. Gue deket-deketin Zac sama Audri lo pelototin. 
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Itu Ares baru ketemu, duduk sebelahan sama Kila langsung boleh.” 
Gina mendengus. 

Aku segera menarik Gina meneruskan langkah ke dalam rumah 
sebelum Rian menanggapi. Dee sedang di dapur, bersama Tante 
Ratu, Ibu Rian, dan Tante Maria, ibu Dee, sementara Artha duduk 
di kursi bar. Aku dan Gina ikut berkumpul di sana. Tante Ratu dan 
Tante Maria terlihat sedang menyiapkan masakan, sedangkan Dee 
membuat minum. 

“Gimana Dri-Dri?” tanyaku. 

“Demam aja sih, gejala flu. Habis minum obat tadi, langsung 
tidur. Sebelumnya rewel banget,” jelas Dee. 

“Hati-hati nanti Kila ikut kena, Dee,” ujar Gina. 

Dee mengangguk, meletakkan teko kaca berisi jus jeruk di meja 
bar dan tiga buah cangkir kosong. “Kila tidur di kamar gue sama Rian 
dulu jadinya.” 

Audri dan Kila mulai dibiasakan sekamar oleh Dee dan Rian. Tu- 
juannya untuk mengurangi kecemburuan Audri kalau melihat Kila 
boleh tidur di kamar orangtua mereka, sedangkan dirinya sudah 
disuruh tidur di kamar sendiri. 

“Ares mana, Wi?” tanya Dee. 

Aku menuang jus ke ketiga gelas. Gina dan Artha langsung meng- 
ambil masing-masing gelas yang sudah terisi. “Di depan, sama Zac.” 

“Ares loves at the first sight sama Kila, Dee,” lanjut Gina. “Jadi lo 
sama Rian udah dapet calon mantu, ya. Pas. Jangan terima lamaran 
siapa-siapa lagi.” 

Dee menatapku bingung. 

Aku berdecak, mendelik pada Gina. “Gak. Ares tuh suka hewan, 
apalagi unggas. Tadi Kila pake baby bibs gambar penguin. Dia bilang 
lucu. Dasar si Gina aja, sableng.” 

Gina menyeringai, meneguk minumannya. “Iya juga gak apa- 
apa, kan, Dee? Udah kenal dari kecil, jadi enak.” 
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Tante Ratu dan Tante Maria, yang mendengar percakapan itu, 
ikut tertawa dan menimpali. Tante Ratu tidak keberatan dengan 
perjodohan, jelas. Beliau melihat sendiri hasil perjodohan yang 
dilakukannya berjalan sukses besar. Sementara Tante Maria lebih di 
pihak netral. Satu-satunya penentang rencana sinting Gina hanyalah 
Rian. Dee sendiri sepertinya tidak keberatan kalaupun Audri nanti 
benar-benar dengan Zac. Dia hanya keberatan dengan ide Gina men- 
jodohkan mereka sejak kecil. Menurutnya, dibiarkan saja mereka 
memilih jalan sendiri nanti. Kalau memang jodoh juga tidak akan ke 
mana-mana. 

“Belum makan siang, kan?” tanya Tante Ratu. “Yuk, makan ra- 
me-rame.” 

Tepat saat itu, ketiga laki-laki yang tadi duduk di luar, ditambah 
Kila, melangkah masuk ke rumah. Rian menggendong Kila ke arah 
Dee, meletakkan mangkuk plastik yang sudah kosong di meja bar. 

“Wah, abis! Pinter anak Mama.” Dee menciumi pipi tembam 
Kila. 

“Bu.” 

Suara itu sontak membuatku terpaku beberapa saat. Aku me- 
noleh, mendapati Ares bergerak tidak nyaman di sampingku. 

Dia tadi benar-benar memanggilku “Ibu”, kan? 

Aku berjongkok supaya sejajar dengannya. “Kenapa?” 

Dia mendekatkan bibirnya ke telingaku lalu berbisik pelan. “Mau 
pipis.” 

Aku tersenyum kecil, masih setengah terharu, seraya berdiri. 
“Dee, numpang ke toilet ya,” pintaku. 

“Boleh,” balas Dee, melempar senyum ramah pada Ares. 

Selesai urusan di toilet, aku dan Ares bergabung dengan yang 
lain, yang sudah duduk di meja makan. Zac mengajak Ares duduk 
di sebelahnya. Seperti yang sudah kukatakan, hanya dalam waktu 


beberapa jam kedua anak itu sudah terlihat sangat akrab. Aku senang 
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melihat Ares bisa bersosialisasi dengan anak seusianya, mengingat 
bagaimana kehidupan sosialnya sebelum ini. Sepertinya juga terbantu 
dengan sifat supel Zac. Zac tidak keberatan menjelaskan ucapannya 
yang tidak dimengerti Ares, tanpa mengeluarkan kata “gitu aja gak 
tahu” atau semacamnya. Jika bukan Zac yang mengambil langkah 
awal, aku yakin Ares tidak akan sedekat ini dengannya sekarang. 
Sama seperti yang aku dan Radit lakukan. 

Menjelang sore, kami pamit pulang. Audri sudah bangun, tapi 
masih terlihat lemas. Dia hanya bergelung di pangkuan Rian saat 
Zac mengajaknya ngobrol. 

“Nanti main lagi, ya!” Zac berkata semangat ketika Ares naik ke 
bangku belakang mobilku. “Tewi, Ares sekolah di mana?” 

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Tadinya, aku dan Radit 
berencana mencari sekolah di Lembang, mengingat hanya sekitar 
tiga sampai enam bulan lagi kami akan pindah. Ares belum masuk 
sekolah. Menurut Bu Endang, biasanya umur lima tahun anak-anak 
panti asuhannya baru masuk TK. Mereka tidak masuk pre-school 
demi penghematan. 

“Masih nyari,” jawabku akhirnya. 

“Sekolah sama aku aja!” Zac berpaling pada Ares. “Ya kan, Res?” 

Ares tidak menjawab, hanya mengedikkan bahunya. Tapi, aku 
melihat binar di matanya yang menjadi isyarat bahwa dia tidak 
keberatan dengan usul itu. 

“Nanti Tewi bilang dulu deh sama Om Radit.” Aku berkata pada 
Zac, lalu menutup pintu di samping Ares dengan jendela masih 
terbuka. Kemudian aku naik ke bangku pengemudi. “Bye, Zac.” 

Zac melambaikan tangan. 

Dari kaca tengah mobil, aku melihat Ares ikut melambaikan 
tangan dengan senyum kecil di bibirnya. 

“Ares suka main sama Zac?” tanyaku ketika mobil mulai melaju 


pelan di jalanan. 


333 


“Suka,” jawab Ares pelan. “Zac baik. Gak nakal kayak Feri.” 
“Mau sekolah bareng Ares?” 

“Mau!” 

God. sekarang aku benar-benar merasa gamang. 

Entah apa reaksi Radit kalau aku kembali mengeluarkan ide gila 


yang sekarang berkecamuk di benakku. 
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Aku menemani Ares di kamarnya saat jarum jam sudah 
menunjukkan pukul 20.30. Ares tampak ragu, awalnya. Tapi, akhir- 
nya dia menurut dan berbaring di ranjangnya. Aku ikut berbaring di 
sebelahnya. 

“Ares takut karena lampunya dimatiin, ya?” tanyaku. 

Dia mengangguk. “Karena sendirian juga.” 

“Tapi Ares suka kamarnya?” 

“Suka....” 

Aku memainkan rambut pendeknya, berpikir kegiatan apa yang 
bisa kami lakukan sampai menunggu kantuknya datang. Kemudian 
aku teringat dengan Lego yang tadi kubeli. Semua pakaian baru 
Ares harus dicuci dulu sebelum dipakai, sementara legonya masih 
kusimpan. 

“Tunggu sebentar, ya. Ibu punya sesuatu buat kamu.” 

Aku keluar dari kamar Ares, membiarkan pintunya tetap terbuka, 
lalu mengambil Lego yang kuletakkan di meja rias. Radit sedang di 
kamar mandi saat aku masuk, aku juga belum membicarakan ideku 
padanya. Nanti sajalah. Sekarang aku harus menidurkan Ares dulu. 

“Nih.” Aku menyodorkan Lego itu pada Ares. 

Wajah Ares langsung berbinar saat melihat apa yang kubawa. 
Dia menatap mainan itu lalu berpaling padaku. Begitu aku kembali 
duduk di sampingnya, dia tiba-tiba memeluk pinggangku. Sesaat, 


aku terdiam. Kemudian, aku mengusap lembut punggungnya. 
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“Makasih, Bu,” ucapnya. 

Shit. Aku ingin menangis lagi sekarang. Aku menutupi rasa haru 
dengan menciumi puncak kepala Ares, menghirup aroma melon dari 
sampo yang dipakainya. “Sama-sama,” balasku. 

Ares melepaskan pelukannya. Dengan semangat, dia membuka 
kotak itu dan mengeluarkan isinya di atas selimut bergambar 
Spiderman miliknya. 

Oke. Aku tidak pernah berhasil menyusun Lego. Membuatku 
frustrasi. Ini tipe mainan kesukaan Radit. Melatih kesabaran dan 
kecermatan, sama sekali tidak sesuai denganku. Tapi, melihat Ares 
berusaha menyusunnya, membuatku lebih bersemangat daripada 
saat melihat Radit. Mungkin karena wajah Radit saat menyusun 
Lego sama saja seperti saat dia menonton berita atau membaca 
buku, membuatku lebih tertarik merecokinya daripada membantu. 
Sementara Ares, terlihat bersemangat. Wajahnya juga terlihat serius 
tapi lebih berbinar, membuatku tertarik ikut terlibat. 

Tujuan awalku menyerahkan Lego itu supaya Ares lelah, se- 
pertinya gagal total. Bukannya mengantuk, Ares makin terlihat segar. 
Hingga pukul setengah sebelas, dia tidak menunjukkan tanda ingin 
tidur. Malah aku yang mulai mengantuk. Akhirnya aku membiarkan 
Ares menyelesaikan Legonya sendiri, dan memilih berbaring sambil 
memperhatikannya bekerja. 

Rasanya ada beban satu ton yang menggantung di mataku ketika 
akhirnya aku merasakan Ares ikut berbaring. Aku membuka mata, 
menatapnya. 

“Udah selesai?” tanyaku. 

Dia menggeleng. “Ngantuk....” 

Aku bangkit duduk, melihat burung hantu setengah jadi dan 
keping-keping lain dari Legonya sudah diletakkan di meja belajar. 
Aku benar-benar kagum dengan didikan Bu Endang. Ares terlihat 


jelas terbiasa melakukan hal-hal sepele yang biasanya diabaikan anak 
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lain. Cuci tangan sebelum dan sesudah makan, meletakkan gelas atau 
piring kotor di tempat cuci piring, pakaian kotor di keranjang, sikat 
gigi sebelum tidur, dan sekarang dia juga meletakkan mainannya di 
tempat yang benar, tidak membiarkannya berhamburan di kasur. 

Aku mengamatinya berbaring menyamping sambil memeluk 
guling kumalnya. Tanganku bergerak mengusap rambutnya hingga 
dia benar-benar lelap. Begitu mendapati napasnya sudah terdengar 
teratur, aku mengecup dahinya lalu perlahan turun dari kasur. Aku 
menarik selimut hingga menutupi dada anak itu, sebelum me- 
redupkan lampu kamar. Tetap berusaha tidak menimbulkan suara, 
aku menutup pelan pintunya. 

Radit belum tidur saat aku kembali ke kamar, namun matanya 
sudah terlihat mengantuk. Saat melihatku, dia terlihat lega. “Udah 
tidur?” tanyanya. 

Aku naik ke kasur, berbaring di sebelahnya. “Udah.” 

Radit merendahkan volume TV, mengambil posisi siap tidur. 

“Dit.” Aku memeluknya dari samping. 

“Hm?” 

Aku diam, berusaha menyusun kata-kata yang tepat demi me- 
minimalisir omelan. Dia pasti mengomel. Apalagi kalau ternyata dia 
sudah menyerahkan surat resign. 

Dia menoleh. “Apa?” 

“Tadi kan, Ares kenalan sama Zac....” 

“Terus?” 

“Ternyata mereka bisa langsung akrab. Ares kelihatan seneng 
gitu main sama Zac.” 

Radit diam. Saat menatap matanya, aku tahu dia sudah menebak 
ke mana arah pembicaraanku. 

“Aku jadi mikir, Ares itu gak akan dekat sama orang kalau gak 
didekati duluan. Akhirnya sekarang dia punya teman. Kalau kita 
pindah, dan ternyata di sana dia gak ketemu yang kayak Zac, aku 
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jadi kasihan.” 

“Intinya?” 

Aku melemparkan senyum termanisku yang sama sekali tidak 
mengubah wajah datar Radit. “Kalau kita gak jadi pindah aja, gi- 
mana?” 

Radit menarik napas panjang lalu mengembuskannya perlahan. 
“Aku lama-lama stres ngikutin kamu, Wi.” 

Aku menelan ludah. 

“Kamu gak bisa minta pindah ke mana, pas udah hampir jalan 
terus tiba-tiba minta berhenti,” lanjutnya. 

“Iya, tahu. Tapi, kan....” 

Radit bangkit duduk. “Rencananya, aku mau ngasih surat resign 
bulan depan. Kamu tahu resign itu gak bisa dadakan, harus beberapa 
bulan sebelumnya. Mumpung tanah juga belum deal.” Dia diam 
sebentar. “Aku tetap mau beli tanahnya,” ralatnya. 

Otak investornya pasti jalan saat memikirkan tanah itu, aku 
yakin. Tapi, aku tidak berkata apa-apa. 

Aku ikut duduk. “Kita pindah buat nyembuhin diri, kan? Karena 
Jakarta bikin sedih dan terus ingat Nadi.” 

Radit diam. 

“Sekarang kita punya Ares. Masih belum resmi sih, tapi aku tahu 
kita punya peluang besar untuk bisa adopsi dia secara resmi. Dia 
anak kita, harus kita kasih yang terbaik, kan?” 

“Kamu yakin di sini yang terbaik?” 

“Dia bisa punya teman akrab di sini, Dit,” ucapku. “Sekarang 
baru Zac, karena Audri sakit. Nanti, dia juga bisa akrab sama Audri. 
Terus Kila. Seenggaknya udah ada jaminan Ares gak akan sendirian 
lagi,” ucapku. “Sedangkan di sana... gimana kalau dia ketemu lagi 
sama anak kayak Feri? Dia ngaku ke aku belum pernah punya te- 
man. Terus juga tadi bilang kalau dia suka main sama Zac.” 

Radit kembali diam. 


331 


Aku mengeluarkan senjata terakhir. “Nadi juga di sini, kan?” 

Itu membuat Radit menghela napas. Dulu, lokasi makam Nadi 
juga yang membuat Radit berat mengiyakan ajakanku untuk pindah. 
Sekarang, aku kembali menjadikannya senjata. 

Astaga... luar biasa sekali lelaki ini masih mau bertahan denganku. 

“Dit.” Aku mengeluarkan nada merayu terbaikku, lengkap 
dengan menggesek-gesekkan hidung di lehernya. “Ya?” 

“Itu keputusan terakhir?” tanyanya. “Jangan coba-coba diganti 
lagi.” Dia memperingatkan. 

Aku mengangguk kencang. 

Dia kembali mengembuskan napas keras. “Aku bisa gila lama- 
lama ngadepin kamu kalau gini terus.” 

“Nanti aku temenin ke psikiater. Dokter Ambar gak akan ke- 
beratan kok nambah satu pasien.” 

Dia mendelik. “Gak lucu.” 

Aku menyeringai. “Jadi?” 

Radit kembali berbaring, menarik selimut, lalu berguling me- 
nyamping untuk memunggungiku. “Terserah kamu.” 

Aku ikut berbaring, memeluknya dari belakang. “Yang ikhlas 
dong, Sayang. Biar barokah.” 

“Mbuh.” 

Aku tertawa. Tahu dia tidak akan menanggapi kata-kataku, aku 
ganti menciumi tengkuknya. Awalnya Radit hanya diam. Tanganku 
bergerak perlahan menyusup ke balik kaus, mengusap langsung 
perutnya. 

“Wi.” 

“Ya?” 

“Kamu ngapain?” 

“Grepe-grepe suamiku.” 

Dia berbalik. Wajahnya masih terlihat datar, tapi aku tahu dia 
tidak marah. Kesal, pasti. Marah, tidak. 
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Aku ganti menangkup pipinya, kemudian maju dan menempelkan 
bibir kami. Awalnya Radit masih “merajuk”. Kemudian, perlahan dia 
membalas ciumanku, melingkarkan kedua tangannya di pinggangku 
dan menarikku ke atasnya. Aku menyeringai senang. Jemariku ber- 
pindah ke rambutnya, menarik pelan dan memperdalam ciuman 
kami. 

“Love you,” bisikku di sela ciuman itu. 

“Too,” balasnya singkat. 

Aku tahu perasaannya jauh lebih besar daripada sekadar “I love 
you, too”. Jadi, sekadar “too” saja tidak mengubah apa pun. Itu cukup. 

Yeah. Aku berusaha menghibur diri. 

Tapi, aku memang mencintainya. Sebesar dia mencintaiku. Bu- 
kan dengan kata, tapi melalui semua yang dilakukannya untukku 
sampai hari ini. 


Aku tidak meminta apa-apa lagi. 


v 
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Chapter 34 


a meremas pelan tangan Radit, sedangkan pandangan mata 


ami sama-sama mengarah ke layar monitor yang menampilkan 
gambar abstrak. Sesuatu di sana terlihat bergerak pelan, sementara 
bunyi “degdeg-degdeg-degdeg” statis memenuhi ruang praktik itu. 

Jantungku selalu terasa lebih tenang tiap kali mendengar bunyi 
tersebut. Itu, dan penegasan dokter kalau semuanya baik-baik saja. 

Butuh hampir dua tahun setelah kepergian Nadi, aku baru siap 
untuk ini. Siap secara fisik, juga mental. Selama jangka waktu itu, 
aku dan Radit hanya fokus pada Ares. Dia benar-benar malaikat 
kecil bagi kami. 

Begitu sepakat untuk kembali program hamil, aku mengikuti 
ajakan Radit untuk program kembar. Alasan simpel. Aku dan dia 
hanya ingin tiga anak. Kenapa tidak sekalian saja? Karena baik aku 
maupun dia tidak memiliki gen kembar, kami sedikit “curang” dan 
memanfaatkan teknologi. Dokter sudah mengingatkan tantangannya 
akan menjadi dua kali lipat lebih berat daripada kehamilan pertamaku 
dulu. Tapi kali ini, aku memasrahkan saja semuanya kepada Tuhan. 
Jika Dia menghendaki, semuanya akan terjadi. Seberat apa pun rin- 
tangan yang harus dilalui. 

Trimester pertama, aku tidak beranjak dari kasur sama sekali. 


Radit sampai mempekerjakan perawat untuk menjaga dan merawat 
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segala keperluanku. Sebosan apa pun, aku coba bertahan dan sabar. 
Itu tantangan besar. 

Aku bersyukur kami memiliki Ares. Dia yang menjadi peng- 
hiburku selama masa bed rest. Tiap pulang sekolah, selesai makan 
siang dan berganti pakaian, dia menemaniku di kamar. Kami meng- 
habiskan waktu dengan mengobrol, menggambar, menonton TV, 
kadang juga tidur siang, dan sesekali merecoki video game milik Radit. 
Saat kandunganku mulai membesar, Ares sangat suka mengelusnya. 
Terlebih, ketika adik-adiknya mulai sering bergerak. Dia bisa 
menyentuh perutku dan tertawa-tawa sendiri setiap merasakan 
gerakan atau tendangan kecil dari dalam perutku. 

Anak itu benar-benar membawa aura positif untukku, mem- 
buatku menjalani semuanya dengan lebih ringan. 

Yah... meskipun agak membuatku kelabakan juga saat dia 
bertanya, “Bu, kok adeknya bisa di perut Ibu?” 

Aku berniat mengarang bebas, tapi tidak berhasil memikirkan 
apa pun, dan akhirnya hanya berkata, “Nanti tanya Ayah, ya?” 

Begitu Radit pulang kerja, Ares benar-benar bertanya. Aku masih 
ingat jawaban Radit saat itu. 

“Pas udah gede, perempuan sama laki-laki bakal saling jatuh cinta, 
terus nikah. Kayak Ayah sama Ibu. Hasil dari cinta itulah bayi yang ada di 
perut ibu. Tapi, cuma Ayah sama Ibu yang bisa ciptain bayi. Kalau belum 
jadi Ayah sama Ibu, belum boleh.” 

“Kenapa gak boleh?” 

“Karena untuk bisa jadi bayi harus ada ayah sama ibunya dulu. Kan 
aneh kalau gak ada Ayah sama Ibu tiba-tiba muncul bayi." 

“Bayi alien?” 

Aku dan Radit tertawa saja mendengar celetukan itu. Kemudian, 
Radit menambahkan, “Nanti kalau udah gede, kamu juga ngerti.” 

Aku tidak tahu apakah itu masuk pemahaman anak berusia 6 


tahun, tapi Ares sepertinya cukup puas dengan jawaban itu. Dia 
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cuma sempat menambahkan, berarti semua anak adalah hasil cinta 
orangtuanya, yang langsung diiyakan olehku dan Radit. 

Aku segera menyadari kalau Ares hanya menjaga jarak pada 
orang atau lingkungan yang masih baru dan asing untuknya. Begitu 
merasa nyaman, dia bisa berinteraksi dengan baik. Tapi, menurut 
Radit, itu karena aku yang sangat suka mengajak Ares mengobrol 
dan menanyakan berbagai hal untuk memancing cerita. Ares jadi 
terbiasa meladeni obrolan dan bercerita padaku, meskipun tetap 
harus kupancing dulu. Sama seperti yang kulakukan pada Radit. 

Jika orang luar melihat bagaimana Radit dan Ares ketika bersama, 
tidak ada yang mengira kalau mereka bukan ayah-anak kandung. 
Secara fisik, memang tidak ada kemiripan. Ares berkulit putih, 
dengan mata sedikit sipit. Bagian warna kulit, bisa saja dianggap 
mengikuti kulitku. Untuk mata, bisa saja dianggap aku dan Radit 
memiliki sedikit gen Tionghoa yang ternyata menurun pada Ares. 
Namun, secara sifat, kedua lelakiku itu sangat amat mirip. 

Radit berhasil meracuni Ares hingga jadi kutu buku seperti 
dirinya, bukan jenis anak yang tergila-gila pada gadget. Aku dan 
Radit memberinya ponsel, tapi jenis yang hanya bisa digunakan 
untuk telepon dan SMS saat dia sedang di luar rumah, untuk berjaga- 
jaga jika dia membutuhkan sesuatu atau ada sesuatu yang terjadi. 
Dan game yang tersedia hanya Snake dan Sudoku. Untuk anak kelas 
1 SD, sebentar lagi naik kelas 2 SD, itu cukup kan? Ares juga suka 
game-nya. High score Sudoku-nya di sana selalu bersaing dengan nilai 
Radit. Sesekali aku membiarkannya memainkan game di iPad-ku 
supaya bisa mengobrol dengan Zac, tapi dia tidak betah. Bukannya 
Zac yang menularkan game pada Ares, malah Ares yang menularkan 
hobi baca meskipun Zac masih di tahap normal. Imbang antara baca 
buku dan main game. 

Kapan-kapan aku akan menulis buku berjudul My Wonderful Life 
With Two Geeks. 
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“Sebentar lagi, ya, Bu.” Dokter Anisa tersenyum seraya mem- 
bersihkan gel dari perutku, lalu membantuku turun dari ranjang pe- 
riksa. “Kalau sesuai perkiraan, sekitar dua minggu lagi mereka lahir.” 

“Gak ada masalah lagi, kan, dok?” tanya Radit. 

“Sejauh ini semuanya normal. Beratnya memang sedikit lebih 
kecil. Tapi untuk anak kembar, itu hal yang wajar. Mereka memang 
gak akan seberat bayi yang tidak kembar. Kasihan ibunya kalau satu 
anak sampai tiga kilo.” 

Aku tahu Dokter Anisa berusaha bercanda demi meringankan 
suasana, tapi aku hanya tersenyum kecil. Kalau memang normalnya 
sebesar itu, aku tidak keberatan. Semoga kali ini semuanya berjalan 
lancar dan mimpi burukku tidak lagi terulang. Pada kehamilan ini, 
masalah memang hanya kualami di trimester awal. Aku harus 
menerima suntikan, obat, dan semacamnya, baru boleh berjalan 
sedikit-sedikit di usia dua puluh lima minggu ke atas. Sebelumnya, 
aku hanya tidur atau duduk. Radit juga akhirnya membelikan 
kursi roda supaya aku tidak perlu jalan. Mungkin berlebihan. Tapi, 
mengingat apa yang sudah kami alami dengan Nadi, aku dan dia 
tidak memikirkan pandangan orang. Pokoknya aku nyaman, Radit 
tenang, dan bayi kami selamat. 

Dan sekarang, di usia tiga puluh lima minggu, tinggal menghitung 
hari, seperti yang dikatakan Dokter Anisa. Aku berusaha tidak 
berpikiran buruk, memperbanyak doa, dan berharap semuanya akan 
baik-baik saja. 

Selesai dengan Dokter Anisa, aku dan Radit mampir ke apotek 
untuk menebus vitamin. Setelah itu, kami meninggalkan rumah 
sakit menuju sekolah Ares. Ini sudah hampir jam pulang sekolahnya. 
Biasanya Pak Wahid, sopirku yang juga dipekerjakan Radit sejak aku 
hamil, yang menjemputnya. Tapi setiap Sabtu, Radit yang akan 
menjemput sendiri. 


Suasana SD Negeri tempat Ares sekolah sudah ramai saat kami 
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tiba. Segerombolan anak berseragam putih-merah berhamburan ke- 
luar dari gerbang, menuju jemputan masing-masing. 

“Kamu tunggu sini aja,” pesan Radit seraya melepas seat belt dan 
bergegas turun. 

Aku menurut, memilih membuka ponselku sementara menunggu 
mereka kembali. Banyak gosip artis yang tidak jelas, berita-berita 
kriminal yang hanya membuat ngilu, tidak ada yang menarik. Jadi 
aku ganti membuka website yang selalu menebar kebahagiaan. 
Online shop. 

Ada piyama jumpsuit berbentuk karakter hewan, ukurannya 
beragam. Mulai dari untuk bayi sampai anak usia sepuluh tahun. Aku 
memesan dua untuk bayi, dan satu untuk Ares. Radit sudah benar- 
benar pasrah melihat paket terus berdatangan ke rumah, sebagian 
masih menumpuk di calon kamar bayi karena belum kubongkar. 
Sebagian perlengkapan bayi memang kubeli online, terutama yang 
lucu-lucu dan tidak kutemukan di toko. Kadang hanya sebagai 
pembanding harga. Untuk perlengkapan besar, aku dan Radit 
membeli langsung. Kami sudah menyiapkan baby cribs berukuran 
besar, stroller khusus anak kembar, dan keperluan lain serba double. 

Tadinya aku tidak ingin menyiapkan apa-apa sampai mereka 
lahir dan baik-baik saja, sepenuhnya selamat. Namun menurut Radit, 
itu tanda kalau aku pesimis, malah bisa memberikan aura negatif. 
Jadi dia mengajakku belanja, yeah, dia yang mengajak, meminta 
supaya aku tetap bersemangat seperti saat Nadi dulu. Dia bahkan 
dengan tegas berkata tidak ada limit, aku boleh membeli apa pun. 
Walaupun biasa tidak pernah melarang atau membatasi, baru kali itu 
dia mengatakannya secara langsung. 

Kegiatan window shopping via ponselku terhenti saat pintu belakang 
terbuka. Ares melompat naik, melepaskan ransel sekolahnya, dan 
meletakkan benda itu di sampingnya. Dia menyalamiku, sebelum 


duduk bersandar dan memasang seat belt. Wajahnya terlihat sedikit 
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murung. Begitu Radit juga masuk ke mobil, aku melempar tatapan 
bertanya, yang dibalasnya dengan mengangkat bahu. 

“Mas,” tegurku saat mobil mulai berjalan meninggalkan sekolah. 
Ares menoleh. “Kenapa?” tanyaku. 

Dia diam, menggigit bibir tipisnya, lalu kembali menunduk. Je- 
mari mungilnya bertaut. 

“Ada yang gangguin di sekolah?” pancingku. 

Dia menggeleng. 

“Terus kenapa, dong? Masa Ibu gak dikasih senyum?” 

Dia menghela napas seolah memiliki beban hidup yang sangat 
berat. “Nilai matematikanya turun.” 

“Oh, emang Mas dapat nilai berapa?” 

“Sembilan tiga.” 

Aku melihat sudut bibir Radit berkedut, menahan tawa, namun 
dia tetap berusaha menampilkan wajah datar. Aku menghela napas. 
Kalau sampai Ares berkata begitu di depan teman-temannya, aku 
yakin dia akan dimusuhi satu kelas dan dianggap belagu. 

“Sebelumnya Mas dapat nilai berapa? Kok segitu dibilang turun?” 

“Sebelumnya sembilan delapan. Yang ini salah hitung dikit. 
Jadinya turun.” 

Oh, my boy.... 

Anak-anak lain pasti akan sujud syukur kalau berhasil mendapat 
nilai lebih dari sembilan puluh untuk matematika, termasuk aku 
dulu. Tapi, anakku malah sedih karena nilainya turun meskipun 
masih masuk kategori nilai tinggi. 

“Gak apa-apa, Mas. Itu masih tinggi, kok.” 

Ares kembali mendongak. “Kata Ayah....” 

“Gak usah dengerin Ayah.” Aku mendelik pada Radit. “Dulu 
Ayah pernah kok dapat nilai Matematika enam.” 

“Bohong,” balas Radit. “Nilai Ayah gak pernah di bawah delapan. 


Ibu pernah dapat nilai rapor lima.” 
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Sialan. 

“Iya, Bu?” Ares langsung menatapku tertarik. 

“Ng... itu kemarin juga salah hitung, kok. Aslinya gak segitu,” 
elakku. Seharusnya aku tidak pernah membiarkan Radit melihat 
raporku. Isinya memang sangat memalukan, yang ada di pikiranku 
saat SD hanya main. Jadi nilai-nilaiku di kelas satu sampai empat, 
sangat berantakan. Baru di kelas lima aku sedikit serius, setelah 
ancaman Mama akan memasukkanku ke pesantren kalau sampai 
nilaiku semakin buruk. 

“Gak usah sedih. Belum ujian, kan? Mas masih bisa belajar biar 
nilainya naik lagi,” hiburku. 

Ares kembali diam. 

Aku tahu Radit sedikit keras untuk urusan akademik. Dia sama 
sekali tidak main-main masalah pendidikan. Ares harus menye- 
lesaikan semua PR-nya sebelum pukul lima sore. Begitu Radit pulang, 
dia akan memeriksa itu semua, sekalian mengajari Ares pelajaran 
berikutnya supaya jika ada tugas di kelas, dia bisa menyelesaikan 
dengan baik. Sebagai imbalan sikap baiknya selama hari sekolah, 
setiap libur, Ares “bebas tugas”, boleh melakukan apa pun atau tidak 
melakukan apa pun. Saat itu, giliran aku yang mengajaknya ber- 
senang-senang. 

Sejauh ini, meskipun tegas, Radit masih dalam tahap wajar. 
Belum sampai ke tahap yang memaksakan kehendaknya, apalagi 
sampai bertingkah otoriter. Dia membimbing Ares dengan sabar, 
tidak pakai bentakan atau marah-marah tidak jelas. Radit juga men- 
jawab setiap pertanyaan yang membuat Ares bingung sampai anak 
itu benar-benar mengerti. Ares juga masih mengikuti aturan itu 
tanpa mengeluh. Jadi aku merasa semuanya baik-baik saja. 

“Kita beli es krim, yuk!” ajakku pada Ares. “Ayah gak usah di- 
beliin.” 


Ares menahan senyum. “Kan, Ayah yang bawa mobil. Nanti 
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Ayah gak mau anterin ke tempat es krimnya kalau gak dibeliin.” 

“Nah, pinter. Mas emang anak Ayah,” celetuk Radit. 

Aku menatap Ares sebal. “Mas pihak Ibu apa Ayah, sih? Ini Ibu 
belain Mas loh.” 

Ares tertawa kecil, tawa khas anak-anak, membuat matanya 
semakin menyipit. Aku pura-pura merajuk, sedangkan Radit ikut 
menyeringai. 

Meskipun dongkol, tapi aku senang melihat Ares tampak lebih 
santai setelahnya. Seolah sudah melupakan nilai matematikanya 
yang “hanya” turun lima angka. Radit menghentikan mobil di depan 
kedai es krim. Dia turun lebih dulu, disusul Ares, lalu membantuku 
turun. Ares berjalan di depan, mendorong pintu kaca hingga terbuka 
lalu menahannya sampai aku dan Radit ikut masuk. Sementara 
kedua lelaki itu memesan es krim, aku memilih duduk di salah satu 
sofa yang untungnya masih ada yang kosong. 

Dari meja tempatku duduk, aku mengamati kedua lelakiku itu 
sambil menyunggingkan senyum kecil. Radit mengangkat tubuh 
mungil Ares supaya bisa leluasa melihat pilihan es krim dan kue- 
kue kecil yang ada di sana. Jemari Ares sibuk menunjuk-nunjuk, 
membuat Radit geleng-geleng kepala tapi aku yakin akan menuruti 
pilihannya. Aku senang setiap kali melihat mereka berinteraksi. 
Senang mendapati wajah datar Radit terlihat lebih ekspresif, juga 
senyum cerah dan polos yang tersungging di bibir Ares. 

Sambil mengantre untuk membayar, Radit menolehkan pan- 
dangannya ke arahku. Satu tangannya menggandeng tangan Ares, 
sementara matanya terpaku padaku dengan seulas senyum tipis 
yang masih saja berhasil membuat jantungku berdebar. Bukan lagi 
debaran keras yang menggebu-gebu. Tapi, debaran hangat yang 
lebih nyaman. Aku balas mengedipkan sebelah mata, membuatnya 
tertawa kecil. 


Ingatanku seketika kembali ke pertemuan pertama kami dulu. 
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Saat dia mengantre makanan cepat saji, lalu menoleh dan tersenyum 
ke arahku. Siapa yang mengira hari itu akan menjadi awal hingga 
kami berada di sini sekarang? 

Tak lama, kedua lelaki itu selesai membayar dan berjalan meng- 
hampiriku. Radit meletakkan nampan berisi tiga jenis es krim dan 
tiga kue kecil di meja, sedangkan Ares sudah lebih dulu mengambil 
tempat duduk di sampingku. 

“Ini buat Ibu.” Ares meletakkan es krim matcha di depanku. 
“Ini juga buat Ibu.” Dia menyodorkan piring kecil berisi strawberry 
cheesecake. “Ini buat adek,” ujarnya seraya meletakkan chocolate 
cupcake di samping piring cheesecake. 

Aku mengecup dahinya. “Makasih, Sayang.” 

Ares mengangguk, lalu meraih es krim cokelat dan kue sus untuk 
dirinya sendiri. 

“Kamu gak ambil kue?” tanyaku pada Radit. 

Radit menggeleng. “Lagi gak pengin,” gumamnya, meraih es 
krim vanilla yang masih tersisa di nampan. 

Saat aku menyuapi sesendok cheesecake untuknya, Radit mem- 
buka mulut. Aku geleng-geleng kepala dan menyerahkan kue itu 
padanya, setelah sebelumnya meminta izin pada Ares, mengingat 
dia yang memberiku itu. Ares mengangguk saja, sudah asyik dengan 
makanannya sendiri. 

Aku lupa pernah membaca di mana, tapi ada satu pernyataan 
tentang cinta yang cukup berkesan untukku. Katanya, cinta itu 
hasil dari proses, bukan rasa menggebu-gebu yang muncul di awal. 
Begitu nanti, ketika segala rasa menggebu-gebu itu berkurang hingga 
menyisakan satu perasaan nyaman yang lebih tenang namun masih 
memberikan rasa hangat yang sama, itulah cinta. 

Setelah tahun-tahun berat yang kami lewati, itulah yang ku- 
rasakan untuk Radit sekarang. Bukan lagi kobaran api yang mem- 


bakar, tapi bara kecil yang memberi kehangatan. 
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Katanya, perasaan itu akan bertahan lebih lama. Semoga saja. 


Y 
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ku menarik napas panjang dan mengembuskannya perlahan, 


mencoba menahan rasa sakit lain yang seolah menjalar di se- 
kujur tubuhku. Mama mengusap peluh di dahi, sementara Pak Wahid 
konsentrasi menyetir. 

“Lita jemput Ares, kan?” Aku memastikan sekali lagi. 

“Iya, Wi. Radit juga udah mau jalan dari kantornya.” 

Aku meringis, gabungan dari menahan sakit dan menyiapkan diri 
untuk menerima omelan Radit nanti. 

Dia sudah punya feeling, sudah berniat mengambil cuti mulai 
hari ini. Tapi, aku melarang, berkata dia lebih baik menyimpan jatah 
cutinya sampai saat aku melahirkan nanti. Kami bertengkar, tentu 
saja. Dan aku menang, seperti biasa. 

Saat aku meneleponnya tadi, mengatakan kalau kontraksiku da- 
tang, dia hanya menghela napas kesal dan berkata, “Aku ke rumah 
sakit”. Tidak ada kalimat “Aku udah bilang, kan....”. 

Jujur saja, itu salah satu sifat Radit yang sangat kusukai. Tidak 
pernah bertingkah selalu benar, walaupun dia memang sering benar. 

“Sakit, Ma,” keluhku. Kontraksiku muncul dan hilang, begitu 
terus sampai lima belas hingga dua puluh menit sekali. Setiap kali 
sakitnya kembali, seolah bertambah dua kali lipat. 


“Bentar lagi kita sampe.” Mama menenangkan. 
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Mendekati due date, Mama menemaniku di Jakarta. Aku juga sudah 
meminta agar Mama membantu sampai aku mendapatkan baby 
sitter yang cocok. Sejauh ini belum ada yang sreg. Terlalu muda, 
terlalu tua, terlalu kikuk, banyak terlalu lainnya. Menurut Radit, 
semua itu hanya perasaanku, kesalahan yang sengaja kucari-cari 
karena jauh di lubuk hati, aku tidak memercayai orang lain merawat 
anak-anakku. Aku tidak mengiyakan, tidak pula membantah. Ming- 
gu depan, ibu mertuaku juga datang karena perkiraan awalnya me- 
mang baru minggu depan aku melahirkan. 

Rasanya bertahun-tahun aku harus terjebak di mobil, hingga 
akhirnya tiba juga di rumah sakit. Radit masih belum muncul sampai 
saat aku sudah berganti pakaian pasien. Dokter Anisa berkata posisi 
bayi-bayiku masih belum tepat jika ingin normal. Dari awal memang 
beliau menyarankan operasi sesar saja begitu kontraksi terjadi. Aku 
dan Radit setuju. 

Awalnya. 

Saatini, entah efek rasa sakit yang membuat otakku tidak berpikir 
jernih atau memang hasrat terpendamku, aku ingin melahirkan nor- 
mal. 

“Dok, kalau mau nunggu sebentar, kali aja nanti posisi mereka 
bener. Bisa gak saya lahirannya normal?” 

Dokter Anisa baru akan menjawab, ketika pintu kamar inapku 
lebih dulu terbuka dari luar. Radit melangkah masuk dengan napas 
terengah, hanya mengenakan stelan kemeja dengan dasi yang sudah 
longgar. 

“Belum, kan?” tanyanya. 

Dokter Anisa tersenyum. “Belum, kok. Ini Bu Juwita mau per- 
timbangin normal lahirannya.” 

Radit mengernyit. “Sesar kan, Wi?” 

“Pengin normal, Dit.” 


Dia berpaling pada dokter kandunganku. “Bisa, Dok?” 
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“Kalau posisi dua-duanya pas, bisa. Sekarang masih belum. Kalau 
mau nunggu, kita lihat nanti gimana. Ini juga masih bukaan tiga.” 

“Nunggunya lama, gak? Nanti kamu makin sakit.” 

Aku meringis yang sepertinya dianggap Radit sebagai jawaban 
atas pertanyaan dan pernyataannya barusan. 

“Sesar aja, biar gak sakit lama,” putusnya. 

“Gak, Dit. Masih bisa tahan. Sakit gini doang.” 

Tidak sepenuhnya bohong. Kalau hanya sakit seperti ini, masih 
bisa kutahan. 

“Ini masih awal, Wi.” Mama menimpali, terlihat sama khawatir- 
nya dengan Radit. 

Aku memahami kecemasan mereka. Di keluargaku maupun ke- 
luarga Radit, belum pernah ada yang melahirkan anak kembar. Tapi, 
aku merasa cukup yakin. 

Setidaknya untuk saat ini. 

“Kalau ibunya ngerasa siap, gak apa-apa kita coba tunggu.” 
Dokter Anisa menenangkan. 

Radit menggaruk kepalanya, yang kukenal sebagai usahanya 
untuk menahan diri, sambil berpikir. “Kasih batas waktu, gimana?” 
tawarnya. 

Gantian aku yang mengernyit. Belum sempat membantah, dia 
lebih dulu kembali bersuara. 

“Maksud aku, dikasih batas berapa jam kalau emang masih gak 
bisa sesar. Gimana, Dok?” 

“Normalnya kalau udah kontraksi lebih dari delapan jam, bi- 
asanya tenaga ibunya mulai berkurang. Bisa, tapi usaha keras.” 

“Oke. Tiga jam dari sekarang. Kalau gak bisa, sesar aja.” 

“Enam jam,” protesku. 

“Empat.” 

“Lima setengah.” 


Radit mengembuskan napas. “Lima jam.” 
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“Oke.” 

Dia berpaling ke Dokter Anisa. “Gitu, Dok.” 

Aku ikut menatap obgyn-ku, yang sekarang memasang wajah geli 
bercampur maklum. 

“Aman, kan?” tanya Radit. 

“Sejauh ini saya gak melihat ada masalah. Mudah-mudahan sam- 
pai nanti juga baik-baik aja.” 

“Pokoknya kalau ada tanda gak enak, apa pun bentuknya, kamu 
harus mau sesar, Wi. Harus.” 

“Iya.” Aku menurut. 

Pembukaan tiga, berarti tinggal tujuh lagi. Sepertinya aku akan 
baik-baik saja. 

Sepertinya. 

Hingga satu jam kemudian, aku masih cukup kuat. Rasa sakitnya 
memang semakin menggila, tapi aku bisa menahan walaupun terus 
meringis. 

Lama-kelamaan, rasa percaya diriku berkurang. 

Rasanya buruk sekali. 

Wiass 

“Gak usah panggil-panggil,” gerutuku dengan separuh wajah ter- 
benam di bantal. 

Radit mengusap punggungku yang langsung kutepis dengan ke- 
sal. 

“Gak usah pegang-pegang. Sakit, tau gak!?” 

Sama sekali tidak ambil pusing dengan kelakuanku, dia tetap ber- 
bicara dengan nada pelan. “Sesar aja, ya?” 

Aku tidak menjawab. Satu jam lebih yang lalu, aku masih bisa 
berkata “Gak!”. Tapi saat ini, aku hanya ingin rasa sakitnya lenyap 
atau minimal berkurang sedikit saja. Keinginan yang terlalu muluk. 

Radit, yang tadinya berdiri di sisi ranjang menghadap punggungku, 


mengitari ranjang hingga berdiri di depanku. Dia duduk, menatap 
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wajahku yang sudah dipenuhi air mata. 

“Gak apa-apa, Wi,” bujuk Radit. Dia mengusap air mataku. “Biar 
kita cepat ketemu mereka.” 

Mama ikut mendekat. “Kamu masih kuat?” 

“Masih,” jawabku. Sedikit. Satu jam dari sekarang, mungkin gan- 
tian aku yang akan mengemis meminta dioperasi kalau ternyata 
memang belum waktunya. 

Seorang perawat masuk untuk memeriksa keadaanku. Dia ber- 
kata kalau posisi salah satu bayiku sudah pas, tapi yang satunya 
belum. Mereka masih terus bergerak pelan. Ada kemungkinan dua- 
duanya akan ada di posisi benar, atau ganti posisi. Aku tidak terlalu 
paham. Rasa sakit membuat otakku tidak bisa bekerja baik. 

Lima jam berlalu sejak kontraksi awalku muncul. Tiga jam 
setelah kesepakatanku dengan Radit, aku sudah benar-benar ingin 
menyerah. Terutama saat perawat berkata pembukaanku berjalan 
lambat. Sampai saat ini, belum bertambah lagi. 

“Dit.” 

“Ya?” 

“Sakit,” tangisku. “Sakit banget....” 

Dia mengecup pelipisku, memelukku, sementara tangannya 
kembali mengusap punggungku. Kali ini aku membiarkan, malah 
membenamkan wajahku di pelukannya. Mama ikut membelai ram- 
butku. 

“Sesar atau normal itu bukan patokan kamu ibu yang baik atau 
bukan, Wi,” gumam Mama. “Perjuangannya sama, kok. Gak ada 
istilah lahirin sesar berarti bukan ibu seutuhnya, atau sebaliknya.” 

Aku diam, sedangkan air mataku terus bergulir jatuh. 

“Mama juga lahirin kamu normal, pas Lita sesar, sayangnya tetap 
sama.” 

Alasan terbesarku ingin mencoba normal hanya karena aku me- 


rasa ini mungkin satu-satunya kesempatanku untuk bisa melahirkan 
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normal. Kalau kali ini disesar, selanjutnya aku juga harus disesar, 
kan? Karena sudah dua kali sesar. Sekali saat Nadi, dan ini akan jadi 
yang kedua jika aku menyerah. Aku pernah bertanya masalah itu, 
dan dokter berkata kalau bisa saja normal walaupun dua kali sesar, 
tapi ada risiko dan berbagai hal yang perlu diperhatikan. 

“Ya udah,” ucap Radit. “Kita usahain normal, ya.” 

Aku suka setiap kali dia bersikap seolah bisa membaca pikiranku. 
Jadi aku hanya mengangguk. 

Baik Radit maupun Mama, tidak lagi “merecoki”. Radit tidak 
beranjak dari sisiku, tidak berkata apa-apa, namun sentuhannya sarat 
akan dukungan. Dia mengecupku berkali-kali, mengusap punggung 
dan pipiku setiap kali air mataku mengalir keluar. 

“Ares gimana?” tanyaku. 

“Udah di rumah, sama Lita dan Bi Rumi,” jawab Mama. 

“Bilangin Lita, ingetin Ares makan siang. Dia suka gak makan 
kalau udah keasyikan baca. Kayak ayahnya.” 

“Udah kok, tadi diajak Lita makan di luar dulu sebelum pulang.” 

Radit menambahkan. “Dia mau ke sini nanti kalau adik-adiknya 
udah lahir.” 

Aku terus mengoceh yang ditanggapi bergantian oleh Radit dan 
Mama. Tidak terlalu ampuh mengurangi rasa sakit, tapi setidaknya 
pikiranku tidak lagi hanya fokus pada kesakitan yang kurasakan 
sekarang. 

Ketika diperiksa lagi, pembukaanku sudah di angka lima. Se- 
tengah perjalanan. Tinggal setengah lagi. Perawat menyarankan su- 
paya aku mencoba bouncing ball, mengingat ketubanku juga masih 
ada di dalam, hanya rembesan yang keluar sejak awal tadi. Aku 
menurut. 

Radit duduk di sofa untuk menjagaku, sementara aku bergerak 
naik-turun di atas bola. Mama ganti mengajakku mengobrol. Radit 


sampai ikut memancing percakapan setiap kali aku terdiam lama 
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karena menghayati rasa sakit, membuatku kembali teralih. 

Lelah dengan bouncing ball, aku istirahat dengan bersandar pada 
Radit. Kedua tangannya mengusap perutku, merasakan anak-anak- 
nya di dalam sana. 

“Kamu hebat,” bisiknya. 

“Bilang gitu kalau anak-anak udah keluar.” 

Dia mengecup pipiku. “Sayang kamu.” 

“Sayang kamu juga.” 

Rasanya nyaman sekali saat punggungku menempel di dada 
bidang Radit. Hangat. Dagunya bertumpu di bahuku sambil terus 
mengusap perutku. 

“Jadi, namanya fix yang kita bahas waktu itu ya?” 

Aku mengangguk. “Aku suka namanya.” 

“Aku juga suka nama tambahan yang kamu kasih.” 

Aku tersenyum kecil. 

“Ibu berangkat besok.” 

“Sendirian? Gak jadi minggu depan?” 

“Iya. Cutinya Ayah baru minggu depan. Jadi nyusul nanti,” jelas- 
nya. “Akikah pas Ibu sama Ayah di sini aja, ya?” 

Aku mengangguk, memejamkan mataku. 

“Mama ke kafetaria sebentar, cari makan siang. Kalian mau titip 
dibeliin apa?” tawar Mama. 

Aku menggeleng. 

“Apa aja, Ma,” jawab Radit. 

“Ya udah. Tunggu bentar, ya.” 

Aku merasakan Mama mengecup dahiku, lalu terdengar suara 
pintu dibuka dan ditutup lagi. 

Rasa tenang itu tidak berlangsung lama. Entah berapa lama 
waktu yang sudah berlalu, aku tidak lagi menghitungnya. Hal yang 
pasti, rasa sakitnya mulai terasa seolah tidak ada jeda. Semakin 


membuatku nyaris gila. 
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“Aku mau sesar,” ucapku akhirnya. “Aku gak kuat, Dit.” 

Radit membantuku kembali ke ranjang lalu menekan tombol 
untuk memanggil perawat. Tak lama, Dokter Anisa kembali datang 
untuk memeriksaku. 

“Maaf,” tangisku. 

“Gak ada yang salah, Wi. Gak apa-apa.” 

“Kita bisa ke ruang operasi sekarang,” ucap dokter itu, tepat 
ketika Mama juga kembali ke kamar. 

“Udah waktunya?” tanya Mama. 

“Sesar, Ma,” jawab Radit. 

“Posisi bayinya juga masih belum pas buat normal. Kasihan 
ibunya kalau maksa. Gak apa-apa, yang penting semuanya lancar 
dan selamat ya.” Dokter Anisa menenangkan. 

Aku hanya mengangguk pasrah. 

Aku memejamkan mata begitu sudah berbaring di ranjang 
operasi. Radit berdiri di sampingku, memegang tanganku erat. Aku 
balas menggenggamnya dengan keras. Aku merasakan deja vu. Dan 
hanya Radit yang pasti mengerti perasaanku. 

Terakhir kali kami di posisi ini, saat kelahiran Nadi. Air mataku 
begulir semakin deras saat mengingatnya. Rasa takutku kembali. 

“Wi,” bisik Radit lembut. “Tenang, ya. Aku di sini. Bentar lagi 
kita ketemu mereka.” 

Aku membuka mata, menatap Radit. “Mereka baik-baik aja, 
kan?” 

“Baik. Mereka juga gak sabar ketemu kamu.” 

“Aku takut. “ 

Radit mengecup dahiku. “Ada aku. Kamu gak sendirian.” 

“Bu Juwita,” tegur Dokter Anisa. “Relaks ya, Bu. Kita doa sama- 
sama.” 

Aku memanjatkan doa, semua ayat yang kuhafal. Radit diam di 


sampingku, kukira juga ikut membaca doa. Kemudian, operasi itu 
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dimulai. 

Rasanya semua itu berlangsung lama sekali. Aku sampai berkali- 
kali bertanya, sudah atau belum, berjuang melawan efek obat bius 
yang mulai membuatku mengantuk. 

“Dit...” 

Radit, yang tadinya melihat ke balik kain yang menutupi perutku, 
menoleh. “Ya?” 

“Masih belum, ya?” 

“Bentar lagi.” Dia mengecupku. “Dikit lagi.” 

Aku diam, kembali memejamkan mata. 

Dan akhirnya... tangisan pertama terdengar. Sesaat aku terpaku, 
antara sadar dan tidak. Aku membuka mataku. 

“Dit?” 

“Iya, Wi.” Suara Radit terdengar serak. 

Aku belum sempat bersuara lagi ketika tangisan lain menyusul. 
Ruang operasi itu seketika dipenuhi tangisan bayi yang amat merdu 
di telingaku. 

Radit menjauh sejenak, membuatku sempat panik tapi segera 
kembali dengan bayi kami di gendongannya. “Ini Arghya Kamajaya 
Akbar.” Dia meletakkannya di dadaku, kembali menjauh dan muncul 
lagi dengan bayi kami satunya. 

“Ini Arkhea Kamadeva Akbar.” Dia juga meletakkan Deva di 
dadaku, berdampingan dengan Argi. 

Tangis keduanya perlahan memelan, sementara tangisanku sen- 
diri semakin menjadi. Mereka benapas, hidup. Aku merasakan dada 
keduanya bergerak di dadaku. Radit memeluk kami bertiga, men- 
cium bergantian, dan berulang kali membisikkan ucapan terima 
kasih, juga ungkapan cinta di telingaku. 

Ketika bayi-bayi kami mulai tenang sepenuhnya, Radit meng- 
gunakan kesempatan itu untuk mengumandangkan azan di telinga 


mereka bergantian. Begitu selesai, Radit menutupnya dengan ci- 


359 


uman lain. 

Aku nyaris protes ketika perawat mengambil kedua anakku 
untuk ditimbang, selama Dokter Anisa masih mengurusku. Argi 
memiliki berat 2,6 kg dengan panjang 49 cm, sedangkan Deva 2,3 kg 
dengan panjang 49 cm. Hanya berbeda berat, dan dua-duanya sehat. 
Kulit keduanya berwarna kemerahan, bukan pucat. Aku kembali 
menangis saat menyadari itu. 

Rasa syukur tidak akan cukup untuk menggambarkan perasaanku 
sekarang. Lebih dari itu. Karena beruntung saja, masih terasa kurang. 
Jika ada kata yang bisa menggambarkannya, aku pasti sudah meng- 
gunakan kata itu. 

“Selamat ya, Bu, Pak,” ucap Dokter Anisa. “Dua-duanya akan 
jadi jagoan nanti.” 

Aku berhasil menyunggingkan senyum di sela rasa haru, dan 
mengucapkan banyak terima kasih pada Dokter Anisa atas ban- 
tuannya selama ini. 

“Kamu paling cantik di rumah,” puji Radit saat aku sudah di- 
pindah ke ruangan lain untuk pemulihan. 

Mama ikut menangis saat melihat kedua cucu barunya, lalu 
menciumiku. Kemudian, Mama mengambil Argi dari gendongan 
Radit, sementara aku tetap menggendong Deva. 

“Ares ajak ke sini,” pintaku. 

“Iya, nanti aku yang jemput. Kamu istirahat dulu, ya?” 

Aku mengangguk. 

Kemudian, perawat membawa kedua bayiku ke kamar bayi agar 
aku bisa istirahat. Mama ikut keluar, mungkin masih ingin melihat 
mereka. Sementara Radit tetap di kamar, menemaniku. 

Aku baru merasa lelah begitu segala kecemasan dan ketakutanku 
berkurang. Mataku mulai membuka dan menutup. “Argi dan Deva 
enaknya pake panggilan apa, ya?” 

“Kalau kakak-adek, gimana?” 
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Aku menggeleng. “Deva pake Aa’ aja. Kalau dipanggil Adek, 
nanti dia manja terus.” Mataku terpejam sepenuhnya. “Jadi pas. Ada 
Mas Ares, Kak Argi, sama A' Deva.” 

“Iya,” balas Radit. “Sekarang kamu istirahat dulu, ya. Nanti pas 
bangun, empat jagoan kamu udah di sini.” 


Aku tersenyum, tetap dengan mata terpejam. 


Ya. Aku punya empat jagoan sekarang. 
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“Menikah itu gak butuh cinta, Wi. Aku gak janji kita bahagia 
selamanya. Tapi, yang penting kita gak saling ngerasa sendirian, 
kan?” 


Uwi bahkan sampai bosan mendengar kalimat Radit itu kalimat _ 1 
yang tidak normal untuk sebuah lamaran. Dia memang yang paling 
cuek dengan urusan menikah dibandingkan ketiga sahabatnya - 
Dee, Artha, dan Gina. Tapi tetap saja, Uwi masih paard akal ; 
menikah dengan orang yang dia cintai dan mencintainya, bukan 
dengan Radit yang awalnya hanya menjadi meng | with i 
benefit-nya. Apalagi, pria itu dengan jelas mengakui, bahwa dia 
masih mencintai Dee. 


Dan, keputusan pun diambil oleh Uwi. 4 a 
rumah tangga dengan pria yang dia juluki sebagai Man 
Awalnya, semua terasa baik-baik saja. Namun l perlahi K. 
pun muncul saat Uwi menyadari bahwa, Pernikahannya 
terasa “kosong”, dan mereka membutuhkan “penetral” 
untuk memberikannya alasan agar tetap bertahai 
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